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INTRODUCCIÓN 

La inevitable relación existente entre todos los aspectos de la 

racionalidad humana a lo largo de la historia y la conexión íntima 

de la temática particular que determinó la vida y el pensamiento 

de Albert Camus, hacen que podamos referirnos a él bajo una 

percepción de actualidad perenne. Cuando evocamos esa temáti­

ca que sirvió de motivo en la estructuración mental del escritor 

francés, nos referimos a los aspectos que rodearon su existencia y 

que contribuyeron a forjar su esencia como hombre y como pen­

sador filosófico, porque constituyeron, en parte, la fuente de sus 

pesares y de sus angustias, así como la de sus más elevados éxi­

tos, cifrados éstos en su producción intelectual. 

Basta pensar en el espacio mediterráneo y en la constante pre­

sencia del sol y del mar en su obra, para comprender que esos 

elementos de la naturaleza hicieron parte de lo que pudo significar 

su sentimiento de felicidad, su concepción de la misma y su más 

alta expresión filosófica de hombre rebelde. Esos elementos han 

significado inevitablemente en la obra, la simbolización de la pro­

funda desgracia humana, como ocurre en el caso de Meursault en 

L'étranger, quien, por efectos del brillo del sol y del calor ardien­

te de las playas Argelinas, apoyara insistentemente su índice so-

re el gatillo una y cuatro veces más, asesinando a un árabe, y que 



ALBERT C A M U S : O LA VIGENCIA DE UNA UTOPÍA 

tuviera entonces la amarga sensación de haber dado otros tantos 

golpes a la puerta de su infortunio. Pero también esos elementos 

habrían de significar la suprema felicidad, como se puede leer en 

La peste en el breve tiempo de nado silencioso de Tarrou y de 

Rieux, inmersos en el mar cerca de Oran, momento sagrado de 

comprensión de un vínculo de solidaridad de los dos personajes en 

cuya comunicación profunda, la palabra hablada no habría signifi­

cado casi nada y más bien habría ocasionado la ruptura de esa 

íntima comunicación de sus mentes y de sus sentimientos comu­

nes de solidaridad y de lucha pertinaz, en procura del bien para los 

oraneses, símbolo de la humanidad acosada por el mal. 

Esos elementos que acabamos de evocar, corresponden a los 

instantes del transcurrir filosófico del autor y en ellos se simbolizan 

con cierta vehemencia las dos etapas características de su pensa­

miento filosófico: "L'absurde" y "La révolte". 

Por ello, estos aspectos que relacionan al mundo y a la vida 

humana, en la obra de Camus, revisten mayor significado cuan­

do corresponden a un mayor contacto íntimo entre ellos y la con­

dición del hombre. Ello es así porque el sentido que la naturaleza 

tiene en los escritos de Camus corresponde muy de cerca a su 

condición de hijo de una familia limitada por los rigores de la 

pobreza. 

Por eso el sol y el mar se convirtieron para el escritor en la 

única riqueza de los pobres, lo único de lo que podían disponer a 

manos llenas y compartirlo de manera ilimitada entre ellos, aquello 

que les brindaba la sensación de total libertad y de felicidad abso­

luta. Esta posibilidad de felicidad habría de ser para la obra del 

escritor una de las bases de sus reflexiones filosóficas, cuando 

frente a la condición mortal del hombre, esa relación con el silen­

cio incomprensible del mundo resultaría absurda y la vida enton-
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INTRODUCCIÓN 

ces, perdía sentido y surgía el interrogante de si valía o no la pena 

vivir. Este interrogante sería una de las bases fundamentales del 

momento del absurdo camusiano. 

Vendría posteriormente el retorno a una visión sublime de la 

vida, cuando en la etapa de la "révolte" se despierta el sentido de 

la solidaridad con el otro en una defensa conjunta de la vida, con 

una devoción digna de una religión adoptada y orientada hacia el 

sagrado derecho a la vida. Es entonces cuando Camus plantea el 

valor de su "révolté" como un acto de convivencia humana y una 

derrota de la muerte y del miedo a la muerte. La vida dignificada 

en la solidaridad con el otro equivale a darle a la muerte una im­

portancia de segundo plano, una importancia insignificante ante la 

grandeza del valor de vivir. 

Todo esto corresponde a una actitud rebelde sin precedentes, 

contra una sujeción histórica del hombre a los designios de la muerte 

(lo que debe comprenderse como los designios de Dios que dispo­

ne de la vida de los seres). Si se tiene en cuenta que pueblos 

enteros, culturas y religiones, a lo largo de la historia y sobre todas 

las dimensiones de la tierra, fundamentaron sus estructuras men­

tales en el culto a la muerte, de lo que no han estado exentas las 

creencias y los ritos del cristianismo y de la Iglesia Católica, he­

mos de considerar que los criterios de Camus en sus obras de 

hombre rebelde, constituyen un paso fundamental en el camino 

hacia una liberación mental del hombre de estas taras que lo han 

subyugado a lo largo de los siglos. Lo fundamental en este propó­

sito de Camus no es precisamente la propuesta antirreligiosa, por­

que de ello ya el humanismo nos había dado un buen ejemplo, del 

mismo modo que algunos pensadores de la época de la Ilustración 

y del siglo XIX en Europa. Lo que constituye el principio de nove­

dad en su propósito es que esa liberación mental de la humanidad 
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en contra del miedo y de la muerte es considerada posible, sola­

mente sobre la base de la solidaridad y del amor por los demás. 

La rebeldía de Camus corresponde a principios humanistas que 

rescatan al hombre de la sumisión y le abren caminos de libertad, 

estableciendo una relación de conciencia humana en la que las 

tiranías deben desaparecer para que, con un sentido de igualdad, 

se le dé una oportunidad a la vida. 

Se trata entonces de un proceso de reconciliación consigo mis­

mo, con la vida y con el otro, en el que Camus se empeñó a lo 

largo de su obra. Esa reconciliación la logró el autor en un proce­

so de ida y regreso, su viaje al mundo de su preparación intelec­

tual y su permanencia e instalación en Europa, y su retorno a las 

raíces, que llevó a cabo con su última obra, obra inacabada por él, 

Le premier homme} 

Para que ese fenómeno de ida y regreso se cumpliera, era ne­

cesario sobreponerse a las vicisitudes de una vida cargada de pe­

nuria, de dolor, de desarraigo y de exilio. Es el retorno de un exi­

lio vivido en la práctica, lejos de sus playas argelinas, es también 

el retorno de un exilio interior y la reconciliación consigo mismo, 

lo que lleva a la producción de esa manifestación de armonía pro­

funda, que encontramos en su última obra. 

Aquí se cierra un círculo de vida y de producción intelec­

tual, no para dejar una idea de encierro, sino para despertar 

claramente una sensación de perfección. Ese regreso del exilio 

produce entonces la madurez del filósofo, que supo compren-

1 Camus no tuvo tiempo de perfeccionar esta obra. Ya estaba hecho su 
diseño, según informan quienes conocieron sus borradores, y trabajaba en ella 
cuando la muerte lo sorprendió en el accidente de circulación del 3 de enero de 
1960. 
Las traducciones que aparecerán a lo largo del texto, sea dentro de cuerpo del 
trabajo como en las citas de pie de página, son de mí autoría. 
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der los misterios de la vida con la infancia del pequeño primer 

hombre, con la que tenía que reconciliarse, sabiendo con cer­

teza cuánto le debía su vida intelectual y su obra misma a los 

recuerdos de su infancia, representada finalmente en las pági­

nas de su última obra. 

Se puede apreciar que la obra completa de Camus, vista 

globalmente, corresponde a un plan previo de conjunto en el que 

las etapas del pensamiento no se producen como fruto de una 

ruptura con la etapa anterior, como fácilmente podría imaginarse. 

En ese plan todo se halla previsto. Por ello no es difícil compren­

der que en las obras del "absurdo" encontremos algunos persona­

jes que anuncian la venida de una nueva posición mental por par­

te del pensador francés. Se trata de una concepción diferente de 

las cosas, de una visión nueva de la vida y del hombre. Sólo de 

esta manera se puede comprender la actitud de personajes como 

Scipion o Cherea en la pieza de teatro Caligula. 

Albert Camus hizo referencia a la previsión del proyecto to­

tal de su creación intelectual; de ello da testimonio Roger Grenier, 

en su obra sobre el escritor, Albert Camus soleil et ombre, al 

citarlo así: 

J'avais un plan précis quand j'ai commencé mon oeuvre. 
Je voulais d'abord exprimer la négation. Sous trois formes... 
Je prévoyais le positif sous trois formes encore... 
J'entrevoyais déjà une troisième couche autour du thème 
de l'amour.2 

Cuando comencé mi obra tenía un plan preciso. Quería de antemano 
expresar la negación. Bajo tres formas (aquí el autor cita sus obras del absurdo, 
novela: L'étranger, filosofía: Le mythe de Sisyphe y drama: Caligula y Le 
malentendu). Yo preveía lo positivo aun bajo tres formas (novela: La peste, dra­
ma: L'état de siège y Les justes, Ideología: L'homme révolté). Ya tenía entonces 
en mente una tercera capa alrededor del tema del amor. 
GRENIER, Roger. Soleil et ombre. Paris: Gallimard, 1987. 
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Todos estos son los aspectos que sintetizan los contenidos 

que constituyen el presente trabajo sobre Albert Camus, su obra 

y su pensamiento. En ellos se podrá apreciar cómo se desarrolló 

la vida y la organización de la obra del autor, un movimiento 

elíptico que inicia con una visión de los avatares que marcaron 

la existencia y la entrada en el mundo intelectual del autor, los 

elementos que significaron el núcleo de su producción artística 

e intelectual y el estudio de algunas de sus obras de ficción, 

estudio que concluye con algunas reflexiones sobre Le premier 

homme, obra que, como ya se dijo, significa el reencuentro con­

sigo mismo, en los recuerdos de su infancia. 

La importancia que el autor dio a la vida es un tema de trata­

miento permanente por cuanto es un tema central de su pensa­

miento y por la misma razón se tiene en cuenta que fue la vida el 

partido que tomó definitivamente, en concordancia con su recha­

zo a los partidos políticos, de los que se retiró tempranamente. Por 

eso asociamos, quizá sin equivocarnos, que esa toma de partido 

equivale a una posición ideológica y política del autor a la que le 

dedicó todas sus fuerzas. Pero también hacemos alusión a la vida 

como a la adopción de una religión, de su religión única, en oposi­

ción a las religiones reveladas y sobre todo contra el Cristianis­

mo. La vida constituyó para Camus su religión con sus propios 

mártires y santos a lo largo de la obra, particularmente en la etapa 

de la révolte. 

A partir de estas consideraciones, se debe tener en cuenta que 

el pensamiento de Camus no dejó, como es natural, de 

estructurarse bajo las influencias de concepciones ideológicas y 

filosóficas que habían venido determinando, en uno u otro sentido, 

el pensamiento del mundo occidental. Es preciso señalar que no 

fue ajeno a los principios de orden religioso inculcados por el 
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Cristianismo y que precisamente, para la obtención de su Diplo­

ma de estudios superiores hizo un trabajo sobre las relaciones 

entre el Helenismo y el Cristianismo y el papel del Neoplatonismo 

en el pensamiento cristiano. Además no era ningún misterio el 

interés que tenía Camus por San Agustín. Ello no impide que 

Camus desembocara en una verdadera posición atea, como lo fue 

su posición final, reflejada explícitamente en los contenidos de 

sus obras. 

Por otra parte está la influencia marxista. Hay que señalar que 

Camus lo conoció de cerca, a tal punto de haber sido militante del 

Partido Comunista Francés, pero que, al comprender que no sa­

tisfacía su idea de libertad, según se citará más tarde al autor mis­

mo, abdicó del Partido y llegó a ser un fuerte contestatario de 

algunos planteamientos revolucionarios propuestos por el mar­

xismo. Del mismo modo recibió y rechazó al Nihilismo, como se 

puede apreciar en el paso premeditado del absurdo a la Révolte. 

Es decir que Camus se formó bajo diversas influencias, pero supo 

decir "No" a muchas de esas orientaciones para construir su pro­

pio criterio de vida, porque él fue ante todo un hombre libre, en el 

amplio sentido de la palabra. 

Uno de los temas que se convirtieron en motivo de fundamen­

to en la creación artística de Camus fue el tema del miedo, abor­

dado desde perspectivas diferentes, por lo que consideramos opor­

tuno tratar de llegar a una explicación de este fenómeno desde 

enfoques diversos que permitan detectar sus matices en la obra 

del escritor, yendo desde el propio miedo físico hasta lo que he­

mos querido llamar miedo filosófico o metafísico, al que Camus 

supo dar una fuerte importancia por medio de una caracterización 

más bien de orden simbólico. 
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Para hacer una presentación de Albert Camus, en lo que se 

refiere a las claves de su pensamiento, y ante todo a aquello que 

hace de él un pensador de actualidad constante, a lo largo de la 

historia de la humanidad, se analizarán los aspectos arriba enun­

ciados y que tuvieron injerencia en su vida y en su obra intelec­

tual. A este estudio se adjuntan las reflexiones sobre algunas obras 

de su producción, que han de servir de complemento y 

ejemplificación de los tópicos estudiados. Es un proceso de traba­

jo en el que se trata de hacer un seguimiento del plan de creación 

de la obra y de su repercusión en la mente del lector, en la medida 

que se convierte, por ese factor de actualidad permanente del 

pensamiento del autor, en un modo de vida del receptor y obvia­

mente en una visión particular del mundo. Consideramos que en 

esta medida se cumplen los fenómenos de aisthesis y catharsis de 

la poética, en el acto de lectura, según las consideraciones de la 

recepción literaria, a propósito del papel creador del lector. 

14 
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EL PENSADOR 



Para llegar a un conocimiento, así sea general, de la íntima 

relación existente entre la vida y la obra de Albert Camus se pue­

de partir de una cita del autor, consignada en sus Carnets, porta­

dora de sentido pleno y que puede llevarnos además a una visión 

de su filosofía, cita que dice: "Je n 'ai pas appris la liberté dans 

Marx, je l'ai apprise dans la misère" ("No aprendí la libertad 

en Marx, la aprendí en la miseria"). Esta frase nos permite abar­

car de un solo golpe mucho del significado del pensamiento de 

Camus. En ella detectamos al hombre rebelde, al hombre libre, 

sus relaciones con el materialismo histórico y cómo su filosofía, 

siendo una sublimación de su vida, habría de conducir a la exalta­

ción de un profundo sentimiento de amor, exaltación que fuera 

lamentablemente interrumpida por el final de su existencia en un 

accidente de automóvil en 1960, cuando apenas contaba 47 años. 

Camus había nacido en Mondo vi, Argelia, en 1913, de padre fran­

cés y de madre española. 

Esto nos introduce directamente en las circunstancias iniciales 

de su vida. Se habla de Camus como un escritor francés, pero su 

ongen real, como podemos deducir por parte de la madre, es otra 

cosa. Se trata de sus raíces españolas, que tanto habrían de mar­

carlo. Este origen materno es algo que matizó su vida y su pensa­

miento, es 5o que precisamente llegó a determinar en gran medida 

su obra artística y filosófica. 
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Camus nació un año antes que estallara la Primera Guerra 

Mundial, en la que perdería a su padre y quedaría con la madre 

y la abuela materna sumidos en una difícil situación pecunia­

ria, lo que deja al pequeño Albert frente a esa miseria que fue­

ra su primera maestra. 

Hay entonces en los orígenes del autor realidades bien dife­

rentes, de las que sólo una tercera parte constituyen sus raíces 

francesas, siendo las otras dos componentes española y argelina. 

Sin embargo, es la raíz francesa la que predomina por razones tan 

válidas como que era hijo de padre francés, que Argelia era en­

tonces colonia francesa y porque por ende fue el Francés real­

mente su lengua materna. De ahí que Albert Camus fuera consi­

derado "pied-noir", como se llamó a todos los franceses nacidos 

en las colonias del norte de Africa en tiempo de la colonización 

francesa. 

Al lado de todas estas circunstancias, muy diferente es dete­

nerse a analizar lo que significó en el fondo de los afectos del 

escritor esa realidad de sus orígenes, la que marcó en forma defi­

nitiva el contenido de su escritura, en la que, se podría decir que, 

en buena parte, lo fundamental que tiene de francés es sólo la 

lengua. 

Prueba de ello es, además de sus profundas reflexiones so­

bre la condición española y su interés por la vida política y 

mental de América Latina, la presencia del país ibero en gran 

parte de su obra literaria, así como la constante presencia de la 

madre, presencia que se hace de una manera sutil, pero que se 

detecta permanentemente mediante una lectura cuidadosa. De 

la misma manera, no hay que hacer mayor esfuerzo para en­

contrar, además de la presencia de Argelia en la obra, la in­

fluencia de carácter filosófico que este país, significó en los 
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escritos de ficción. Ese espacio literario, que llena las páginas 

de La mort heureuse, de Noces, de L'étranger, de La peste, de 

L'envers et l'endroit y algunas páginas de L'exil et le royaume, 

y finalmente de Le premier homme, invita a reflexiones serias 

sobre la psiquis del escritor, que fundamentó gran parte de su 

obra en lo que fue el mundo que rodeó su niñez y su adoles­

cencia. Esa época que le enseñó a pensar, que le enseñó a vivir 

y que le enseñó lo más preciado de su filosofía: la libertad. 

"...,Je l'ai apprise dans la misère". 

Ahí, en ese espacio literario, todo es presencia de los elemen­

tos, mar y sol, que componen a la vez ese mundo absurdo del 

hombre, siempre condenado a su condición mortal. Los nombres 

de Mersault en La mort heureuse y de Meursault en L'étranger no 

son otra cosa que la evocación de la composición de mar y sol, 

que corresponde perfectamente a esa especie de obsesión del es­

critor por los elementos que acompañaron su vida de infancia. 

Parece que al nombre del protagonista de L'étranger se añadiera, 

al mar y al sol, el componente de muerte, por todo cuanto puede 

corresponder, por un lado, al destino fatal del personaje y, por 

otro, al tan reiterativo tema de la muerte a lo largo de la obra del 

pensador francés. Este tema, por lo demás, no será más que un 

acicate para la exposición inevitable del desaforado sentimiento 

de Camus por la vida. 

¡Cómo no decir ahora que en obras como, Révolte dans les 

Asturies, L'état de siège, o en las adaptaciones de Calderón o de 

Lope y en su representación de La Celestina, en la que Camus 

hace el papel de Calixto, lo predominante es la influencia de la 

vida, la cultura y la literatura españolas! A ello hay que agregar 

que en La pierre qui pousse, Camus se interesa por la vida y los 

mitos del Brasil y que en sus Carnets dejó el testimonio de su 
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periplo por la América del Sur (Brasil, Argentina, Chile). Señale­

mos además que personajes con nombres de origen español viven 

dentro del mundo de ficción creado por el autor en algunas de sus 

obras. En ellas nos encontramos con cierta familiaridad a Marie 

Cardona, a Martha, a Dora, Diego, Victoria, Pérez y otros. 

Ahora bien, a diferencia de esas obras llenas de luz, el autor 

escribió otras en las que se detecta la influencia del espacio euro­

peo, que también debió imprimir en su espíritu huellas imborrables. 

Ese espacio representado en la obra está caracterizado por un 

ambiente sombrío, espacio que se convierte en transmisor de tris­

teza y en lugar de castigo. Es el caso del medio en el que se desen­

vuelven obras como Le malentendu o La chute. Estas son crea­

ciones en las que el matiz trágico y negativo tiene como funda­

mento la distancia de las playas del Mediterráneo, lo que les im­

prime el sentido de castigo, ante todo por la sugerencia de lo inac­

cesible a esos lugares cálidos. Los personajes de estas obras se 

encuentran torturados por la separación de dichos espacios o por 

el recuerdo de los mismos. Así, Amsterdam es una especie de 

infierno brumoso en el que cae Jean Baptiste Clamence, como en 

un sitio de penitencia o de castigo irremediable por su condición 

de hombre culpable, de juez penitente, como se le caracteriza en 

la obra. 

Albert Camus afirma además que sus escritos son el fruto de 

sus propias experiencias. Hay entonces que comprender que den­

tro de todo aquello que había vivido, se encontraba, por una 

parte la miseria de sus primeros años y el desencanto de la rea­

lidad humana, y por otra, la necesidad de sobreponerse a la tra­

gedia de la difícil condición del hombre, condenado a resolver 

el absurdo de su existencia sólo mediante la más indigna de las i 

salidas: el suicidio. 
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Esto quiere decir que él venía expresando, a lo largo de su 

obra, una indeclinable obsesión por la vida, y aunque el tema de 

la muerte sea tan reiterativo, no se puede dejar de constatar que es 

un enamoramiento de la vida lo que anima y da sentido profundo 

a la creación artística y filosófica del escritor. "J'aime cette vie 

avec abandon et veux en parler avec liberté. Elle me donne 

l'orgueil de ma condition d'homme^ o "Le monde est beau et 

hors de lui point de salut".4 Estas citas dejan, de alguna manera, 

al descubierto una posición antireligiosa por parte del autor, fun­

damentalmente en lo relacionado con el Cristianismo, como reli­

gión revelada. Por eso al referirse a la muerte dice: "Je ne dis pas 

que c 'est un pas qu 'il faut franchir, mais que c 'est une aventure 

horrible et sale"} En cierta medida, la obra de Camus se propone 

vencer el terror de la muerte, como paso definitivo para el rescate 

del valor del ser humano. Esto, sin duda, corresponde a una lucha 

interior, a una necesidad de vencer el miedo que atormentaba el 

espíritu del escritor y que de algún modo se convirtió en buena 

parte del fundamento de su creación literaria. Y ello es así porque 

la escritura en cierta medida (en el escritor en general), es una 

manera de revivir lo pasado y emprender así la oposición decidi­

da contra la muerte y contra el miedo. 

En efecto, hay en Camus, lo que se puede llamar miedo físico 

y también miedo metafísico, o sea el miedo de orden filosófico. 

En cuanto a éste hay que tener en cuenta la duda metafísica o 

miedo a la nada, que permite establecer profundas analogías con 

el pensamiento de Don Miguel de Unamuno (pensador español 

CAMUS, Albert. Noces. Paris: Gallimard, 1959. p. 16. [Amo esta vida 
sin reserva y quiero hablar de ella libremente. Ella me da el orgullo de mi condi­
ción de hombre]. 

Ibid. p. 67. [El mundo es bello, y fuera de él, no hay salvación]. 
Ibid. p. 27. [No digo que sea un paso que hay que dar, sino que es una 

aventura horrible y sucia]. 
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que, aparentemente Camus había leído poco o no había leído), y 
de algún modo con el ateísmo del autor, que se manifiesta en su 
obra, como influencia de Nietzsche, particularmente en Le mythe 
de Sisyphe, Caligula, Le malentendu, Les justes. Camus, como 
Saint Dmitriv, no tenía tiempo para perder con Dios, cuando ha­
bía tantos hombres a quienes socorrer.6 

En cuanto al miedo físico que nos interesa sobremanera, hay 
que tener en cuenta que él lo manifiesta en forma expresa en sus 
Carnets y en sus Diarios. Justo antes de su regreso a Francia de 
su viaje a América Latina, Camus expresa: "La fiebre aumenta, 
empiezo a preguntarme si no se trata de algo más que una gripa" 
Habla entonces de "pensamientos horribles".7 Esa necesidad de 
luchar contra el miedo a la muerte lo lleva a amar cada vez más la 
vida y a crear esos personajes rebeldes contra el miedo y contra la 
muerte misma. Es el caso de Diego en L'état de siège, de Kaliayev 
en Les justes y otros. 

Sobre este tema Camus escribió ampliamente en sus 
"Reflexions sur la peine capitale " en las que se opone a la pena 
de muerte, considerándola un crimen de más que se comete y de 
la peor de las bajezas. La práctica de esta pena no corresponde de 
ninguna manera a la categoría del ser humano. El precio que se 
hace pagar a la víctima es un precio mucho más caro que lo que 
ella pueda deber; y eso no es un medio para evitar que se sigan 
cometiendo nuevos crímenes. Ésta no es entonces la solución. La 
pena de muerte no es otra cosa que un crimen más, acumulado a 
todos los anteriores. 

Saint Dmitriv, personaje al que Camus hace referencia en su obra Les 
Justes, personaje que llegara tarde a una cita con Dios porque en el camino, 
había encontrado tantas personas a quienes ayudar que cuando llegó al encuen­
tro, Dios ya se había ido. 

Hay que anotar que el autor sufría de tuberculosis desde los 17 años. Se­
gún señala Carlos Solórzano, escritor Guatemalteco-Mexicano, Camus fue siem­
pre reacio a hacerse curar de su enfermedad. 
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/Quién tiene, por otra parte, el poder de indagar en lo más 

profundo del condenado para decidir, sin lugar a dudas, sobre su 

culpabilidad o su inocencia? Nadie. Y si se quiere corregir el cri­

men con el crimen, los jueces a su vez no dejan de ser culpables. 

Estas son algunas de las reflexiones que nos sirven de apreciación 

general de la idea del autor sobre la pena capital. 

En la obra de Camus los únicos condenados a muerte son, 

Meursault y Yanek Kaliayev. Pero son muertes que implican gran­

des diferencias por el diverso contenido ideológico y de libertad 

que marcan las posiciones mentales de los dos personajes. Ellas 

van a mostrarnos, en la evolución de la obra del autor, el paso del 

absurdo a la "révo/íe" como visiones filosóficas diferentes que 

matizaron el pensamiento del escritor. 

En síntesis, fue a causa de la sed de vivir de Camus que la 

muerte llegó a ser en su obra un tema permanente. No hay obra 

suya en la que no juegue un papel de importancia fundamental, 

sea como tema central y hasta como personaje en acción. Así 

ocurre en obras como La peste, L'état de siège en las que la muer­

te, además de ser tema central, entra a jugar el papel de personaje, 

con un notable protagonismo. 

Camus tuvo la fortuna de haber tenido verdaderos maestros en 

su formación escolar y de que ellos, a su vez, hubieran sabido 

descubrir en el pequeño los grandes valores y los grandes hori­

zontes a los que estaba llamado. 

El primero en descubrir sus capacidades intelectuales fue su 

maestro de escuela Louis Germain; más tarde, como maestro de 

Letras, el escritor Jean Grenier ejerció sobre él inmensa influen­

cia, convirtiéndose en su maestro de pensamiento. 
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Por esto se puede afirmar que Camus fue un espíritu privile­

giado, rescatado de la miseria, para que llegara a convertirse en 

uno de los más grandes escritores que caracterizó el siglo XX, por 

su gran sentido de la vida, por su sentido del amor y de la solida­

ridad humana. 

Fue por su oposición a la violencia que Camus se separó de la 

llamada lucha de clases, que habría de conducir a la revolución 

socialista. Se separó de esa orientación porque precisamente no 

pudo encontrar en ella lo que ya había encontrado en su propio 

medio de privaciones y pobreza: la libertad. Así lo señala la cita 

inicial de este capítulo. Fue lo que hizo de él un rebelde y no un 

revolucionario. La "révolté" muere cuando se convierte en revo­

lución. En ello se opone a los planteamientos de los marxistas, 

que hicieron del marxismo una doctrina demasiado rígida, según 

lo cual el cambio social tendría que darse, a decir de muchos de 

ellos, mediante la revolución violenta y sólo por ella. Esto lleva a 

Camus a la conclusión de que la revolución no es otra cosa que el 

cambio de una tiranía por otra. 

Lo anterior nos hace comprender claramente que su "révolte" 

no deja de ser a su vez una utopía. A lo largo de su obra se podrá 

comprender que de ello el escritor estuvo completamente conciente 

y por lo mismo se puede observar una cierta nostalgia que se es­

capa en las páginas de La chute, en las que el gran error del hom­

bre no es en definitiva otro que su falta de solidaridad. Es claro 

entonces que el hombre no es rescatable definitivamente, porque i 

nunca podrá ser plenamente solidario. Es lo que se puede leer en j 

el sentido de la obra. 

El conflicto más fuerte de Camus estaría en su posición contra ; 

el materialismo histórico, siendo él mismo un producto de la his­

toria. Esto lo convierte en una especie de Quijote de la defensa da 
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la vida a toda costa (cuando precisamente el mundo avanza en 

sentido contrario). Es esto lo que al mismo tiempo lo aleja del 

pensamiento de Sartre, porque sus concepciones del hombre frente 

a la vida no se pueden conciliar. Mientras Sartre se comprometió 

en forma definitiva con la lucha de clases y siempre se mantuvo 

fiel a los principios del Partido Comunista, Camus se comprome­

tió más con la condición humana y no se mantuvo en las filas del 

Partido sino por muy breve tiempo. Se dio cuenta que en ellas no 

se hallaba la verdadera libertad y él quería ser hombre libre. Mien­

tras Sartre se mantuvo fiel a la historia de acuerdo con los plan­

teamientos de Marx, Camus se rebeló contra ella y quizo trazar 

para el hombre una actitud más humana. Cuando Sartre consideró 

la naturaleza puramente humana sobre el fundamento de la crea­

ción artística, sobre la base de la producción de aquello que es 

esencia pura, Camus concibió, por su parte, la realización del hom­

bre en los actos altruistas, actos de amor y de entrega a los demás. 

Así puede constatarse en ejemplos ilustrativos que marcan las di­

ferencias en las obras de uno y otro con personajes como Antoine 

Roquentin en La Nausée, de Sartre, y Tarrou o Kaliayev en La 

peste y Les justes, de Camus. 

Camus llegó a ser en este sentido el rebelde por excelencia. 

Para ello, recibió conocimientos claros del Marxismo, del Nihi­

lismo, del Existencialismo y del Cristianismo, como lo hemos 

indicado, para llegar a decir a todo, No, y decirle Sí, al amor y a la 

vida. Pero para lograrlo, la obra del escritor tuvo que pasar por 

una evolución en el orden filosófico, una evolución que está ma­

tizada por una idea que siempre estuvo presente en el espíritu del 

escritor: su idea de la "révolte". 

Camus llegó entonces al encuentro con la libertad por la re­

flexión en lo que había sido su realidad. El hecho de haber lleva­

do esta realidad a un plano mental es lo que hizo de él un escritor 
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filosófico, lo que permitió además que hubiera comprendido que 

su libertad provenía de su propio pasado y no de las doctrinas 

emanadas de la interpretación hecha de los escritos del gran revo­

lucionario alemán del siglo XIX. 

Camus fue entonces libre en lo ideológico, por su "révolte", 

libre del miedo, por la creación de sus personajes, libres a su vez, 

por sus actos de verdadera humanidad y de ejemplo de supera­

ción de sus miedos a todo lo que estuviera más allá de su humana 

condición. De ahí la gran influencia atea que se detecta en sus 

obras, las que han sido la base para nuevas creaciones artísticas, 

descarnadamente ateas, como lo son las obras dramáticas del es­

critor guatemalteco - mexicano Carlos Solorzano. Éste, como 

Camus, se definía ante el mundo como un hombre libre, a imita­

ción de su maestro, de quien confiesa haber recibido una influen­

cia definitiva. 

En lo que concierne al pensamiento de Camus hay que con­

templar que él se encaminó por la senda de la reflexión filosófica, 

así nunca hubiera aceptado que lo consideraran filósofo y menos 

filósofo existencialista. Como quiera que sea, su actividad mental 

lo llevó, como a todo escritor filosófico, a la búsqueda de una ver­

dad, no al hallazgo de la verdad. No se puede pretender el hallaz­

go pleno de la verdad (el hombre ha transitado sobre largos cami­

nos en la búsqueda de la verdad, conciente de que nunca obtendrá 

la respuesta final, única y segura, ni en el orden físico ni en el j 

metafisico, pero sí se puede pensar que el hombre puede dar pa-1 

sos hacia una verdad, que reside en algún lugar, quizá dentro de sí I 

mismo, y que se pueden alcanzar grandes progresos, gracias al j 

encuentro con el otro). La humanidad es conciente de su tarea 

quijotesca, y sin embargo continúa sin tregua en su intento. Es suj 
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tarea de eterno Sísifo, es su tarea de Pénélope en un recomenzar 

constante y persistente. 

Sísifo, personaje mitico sobre cuya tragedia Camus escribiera 

su mythe... no es, en efecto, más que un símbolo de la humanidad 

destinada a una tarea, que no por ser siempre inconclusa deja de 

ser útil, a pesar de ser tan utópica como la búsqueda de la verdad. 

La utilidad de dicha tarea radica en que se convierte en la afirma­

ción del "Ser" de Sísifo, en el fundamento de su grandeza, en su 

superioridad frente a los dioses que lo habían castigado. Es ésa la 

tarea que nos lleva al recuerdo del mito bíblico del primer rebelde 

de los hombres: Adán, cuyo castigo resultó ser la base de su 

dignificación. Obviamente que hablar del mito de Adán equivale a 

hablar de algo simbólico. El texto bíblico es en realidad uno de los 

más ricos en lo que a valor semántico se refiere. 

El hombre se rebela sencillamente porque quiere "saber". Ése 

es en realidad su "pecado": "Querer saber". "El fruto del árbol de 

la ciencia lo haría como Dios, conocedor del bien y del mal." En 

esto radica lo rebelde de ese primer hombre. Esto es, que sólo 

desde el momento en que el hombre se atrevió a pensar y quizo 

saber de sí mismo y de su mundo, sólo entonces fue verdadera­

mente humano, ése fue entonces el Primer Hombre, ése que se 

ha simbolizado sabiamente en el personaje de Adán, ése que se 

atrevió a comer del fruto del árbol de la ciencia, "en desobedien­

cia a los designios de Dios". Por eso, ese primero que quiso saber, 

ese fue el primero de la estirpe, llámesele como se le llame y, por 

su osadía, la posteridad lo tildó de "pecador" antes que reconocer 

que sólo gracias a él la humanidad ha dado pasos, aunque inci­

pientes, hacia su realización como tal. Es así como, obviamente 

para poder saber, el hombre tuvo que empezar a trabajar y el tra­

bajo fue su "castigo", porque sólo por su trabajo podía llegar a 
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encontrar conocimiento; pero ese trabajo, por otra parte, se con­

vertiría, ya no en su castigo sino en la verdadera posibilidad de su 

ser y de su dignificación. Por ello se puede afirmar que si el hom­

bre heredó de Adán el trabajo como castigo, de Sísifo (a la mane­

ra de Camus) lo heredó como dignificación. 

El pecado de desobediencia del hombre no es más que una 

metáfora del querer salir del estado "feliz" de inocencia (léase 

ignorancia) por el de conocimiento, para tratar de hallar, entre 

tantas cosas de la vida, una razón a su papel en el universo y una 

respuesta a las inquietudes sobre su destino. 

Ante estos interrogantes, el mundo se quedó silencioso, y es 

esta incomunicación la que Camus interpreta como el fundamento 

del absurdo. El hombre se vio condenado a este absurdo justa­

mente por esa falta de respuesta. De este modo el absurdo se 

explica como la confrontación entre las inquietudes del hombre y 

esa respuesta muda del mundo. El absurdo está en la incoheren­

cia de esas dos presencias sin comunicación. 

Para ser absurdo se necesita, en una cierta medida, estar 

conciente de la utopía de la lucha, y de continuarla sin embargo 

aun sin esperanza, pero así mismo habiendo vencido el miedo. 

Hay que ser como Don Quijote, como Don Juan o como Sísifo. Y ; 

ser como ellos es también ser rebelde. Pero también es ser absur­

do, porque el absurdo no se puede resolver, hay que vivirlo. La 

sola medida de la resolución del absurdo es el suicidio. Al co­

mienzo de Le mythe de Sysiphe, se lee 

Sólo hay un problema filosófico realmente serio: El sui­
cidio. Juzgar si la vida vale o no la pena de ser vivida, es 
responder a la pregunta fundamental de la filosofía. 

Pero si se concibe la tarea de Sísifo como la forma de sobrepo-j 

nerse a la voluntad de los dioses, es porque se comprende que es 
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gracias a esa tarea sin fin que él alcanza su dignificación y su 

grandeza. La fuente de su felicidad es su trabajo, por eso la obra 

de Camus termina señalando que hay que imaginar a Sísifo feliz. 

De estas reflexiones podemos partir hacia una visión de lo que 

hay en el fondo del pensamiento filosófico de Albert Camus. Se 

trata de descubrir que la concepción del absurdo consiste en reali­

dad en encontrar como salida el gran valor de la vida digna de ser 

vivida. El hombre, en medio de sus angustias, no encuentra salida; 

el mundo permanece aún silencioso y esta contradicción insoluble 

es la que hay que tratar de resolver precisamente mediante algu­

na forma diferente del suicidio. 

La visión filosófica del escritor apunta entonces hacia metas 

muy elevadas en la concepción del hombre y de la vida, es lo que 

se comprende como su "Révolte". De todas estas cosas dan tes­

timonio los personajes que viven y mueren a lo largo de las pági­

nas de la obra artística del escritor, tratando de dar finalmente a la 

humanidad una respuesta de su razón de ser. 

La obra de ficción, a través de los personajes, es a la vez una 

exposición de los criterios filosóficos del autor, tan elocuentes, si 

no más que los ensayos filosóficos. Por su actitud ante la vida y la 

muerte, los personajes nos muestran, de alguna manera, los crite­

rios del autor y su evolución filosófica que marca definitivamente 

su posición ante el mundo. 
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Mucho tiempo ha transcurrido desde el desafortunado acci­

dente en el que perdió la vida Albert Camus, pero hoy el escritor 

francés vive aún, por medio de su obra y sus ideas, en la mente de 

muchos y su pensamiento parece no desvanecerse con el curso 

del tiempo, siendo cada vez más actual, cuando el mundo sigue 

sordo a su llamado, sembrando por doquier la anticultura de la 

violencia y de la muerte. Mientras haya, en efecto, países en los 

que el ser humano sea víctima del miedo, de la opresión, de la 

violencia y de la pena de muerte y mientras haya un solo hombre 

a quien prestarle ayuda, Albert Camus será siempre actual. 

¿Qué diría hoy en día, el autor de La peste, de este mundo 

convulsionado, en el que el hombre se ha convertido en el peor 

enemigo de su propia especie, en el que reina más que nunca la 

ley del talión para resolver los conflictos entre humanos? ¿Qué 

diría al ver al hombre actual que, lejos de comprender los valores 

a los que está llamado, hace gala de su fiereza y de su barbarie en 

medio de la vergonzosa ignorancia de su dignidad y condenado a 

una degradación, en la que la concepción de la vida carece de 

toda consideración racional? 

Hoy, el mundo civilizado ha venido dando muestras de inhu­

manidad y de decadencia, es un espacio cerrado en el que se ve al 

ser humano vivir y morir sin que, en su mayoría, haya podido pre­

guntarse sobre el sentido de su existencia, porque se le ha usurpa-
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do el derecho a pensar y decidir, y sin este derecho no hay posibi­

lidad de libertad. No la hay donde hombres con poder, legítimo o 

no, vienen pensando y decidiendo por los demás, hasta el extremo 

de disponer de la vida de los otros de la manera más abyecta. Ya 

en Combat, indicaba Camus: 

... la gente como yo, quisiera un mundo, no sólo en el que 
ya no se asesine (¡no somos tan locos!), sino en el que el 
asesinato no sea legitimado. Estamos aquí en la utopía y 
la contradicción (...) Porque vivimos justamente en un 
mundo en el que el asesinato está legitimado. (...) Estoy 
convencido de que...podemos proponernos al menos de 
salvar los cuerpos, para que el porvenir aún sea posible.8 

En estas condiciones ¿qué grado de conciencia de la grande­

za humana puede quedar cuando ni siquiera le queda la posibili­

dad de comprender su miseria? Conviene hacer una mirada re­

trospectiva sobre la historia de un hombre como Camus, quien 

tomó partido por la vida y que nos dejó en su "révolte" la mayor 

lección de solidaridad y comprensión. Ésta es una tarea que debe, 

sin duda, contribuir a la reestructuración de un mundo más hu­

mano, ideal que movió la mente de Camus, y por esta razón, 

dadas las condiciones de nuestra modernidad, podemos asegu­

rar que el escritor francés significará, sin duda, una opción de' 

vida siempre viva. 

En la "Révolte" de Camus, triunfó la apuesta por la vida so-j 

bre el imperio de la muerte, aspecto que por obvias razones se 

convirtió, en su obra, en tema recurrente de mayor importancia, 

no sólo como fundamento filosófico sino como una obsesiói 

personal. Había que sobreponerse a los temores que vinieron i 

Traducido del Francés. "... les gens comme moi voudraient un monde., 
où le meurtre ne soit pas légitimé. Nous sommes ici dans l'utopie et 1 
contradiction (...). 
GROS, Bernard. L'homme révolté. Profil d'une oeuvre. Paris: Hatier, 1972. 
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inquietar la mente del escritor, para poder darle a la vida el lugar 

que le correspondía como tema nuclear de la obra. 

Hay que ver entonces al escritor desde dos perspectivas de 

reflexión, según se confronte el estudio de su filosofía en el mo­

mento del absurdo o en el de la "révolte'". La diferencia de base de 

estas actitudes del escritor no es otra cosa que una toma de posi­

ción diferente del hombre, de cara a la muerte y de cara a la vida. 

El absurdo corresponde a una etapa en la que los héroes de la 

obra del autor buscan la libertad en una vía sin salida, en la que, 

una vez decretada la muerte de Dios, nada es verdad, luego todo 

está permitido, "...ayant constaté que Dieu est mort, Nietzsche 

conseille de se révolter et de créer de nouvelles valeurs..."9 

Así, Caligula, en la pieza del mismo nombre, desea ser dueño 

absoluto del mal y para ello se hace dios. Se convierte en la perso­

nificación misma de la muerte, la administra a su antojo y hace a 

la vez de ella una especie de divinidad, a la que los mortales comu­

nes le rinden culto, gracias ante todo al sentimiento de miedo que 

ella les inspira. El mismo Caligula, y en esto radica su derrota, no 

pudo sustraerse a ese temor y ese asco que la muerte le produjo, 

una vez que él mismo construyó su propio suicidio, llamado "sui­

cidio superior". "J'ai peur quel dégoût, après avoir méprisé les 

autres, de se sentir la même lâcheté dans l'âme",10 dice el 

emperador sumido en el peor de los absurdos, porque como admi­

nistrador de la muerte, no pudo él mismo sobreponerse al miedo. 

Por otra parte se considera "la révolte" como una etapa supe-

or. Es una actitud de compromiso consigo mismo y con el otro 

y 

«bid. p. 20. [Habiendo constatado que Dios ha muerto, Nietzsche acon­
seja rebelarse y crear nuevos valores]. 

Caligula. La pléiade, p. 107. [Tengo miedo, qué asco, luego de haber 
ciado a los demás, sentir la misma cobardía en el alma]. 
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por la vida, aunque la muerte aceche por doquier. Esa actitud es, 

en Camus, la confrontación con la peste, con el mal que acomete 

a diario la vida del ser humano. Ella corresponde entonces a la 

actitud asumida por el Dr. Rieux en La peste, en oposición a lo 

que hubiera sido el papel de Caligula, como agente del mal. Rieux 

sabe que su lucha es utópica y no cede en ella, conciente de que 

no es totalmente infructuosa. De este modo domina y se sobrepo­

ne al miedo. Del mismo modo ocurrió en L'état de siège, por par­

te de Diego y Victoria y desde entonces la muerte quedó en infe­

rioridad de condiciones ante la grandeza humana, asumida y re­

presentada por estos personajes dramáticos. Esa especie de mito 

del pasado en la obra no correspondía al ansia de libertad del es­

píritu del autor. Caligula había señalado: "Mi libertad no ha sido 

la correcta"." La révolte conduce al amor; esa exaltación del amor 

y de la vida lleva ahora al más elevado estado de la esencia huma- ! 

na en la solidaridad. "Je me révolte donc nous sommes" dice el 

autor en L'homme révolté. 

La evolución filosófica del autor francés en su doble concep-j 

ción de la libertad, no significa que se hubiera equivocado o que] 

hubiera asumido un cambio de perspectiva en su plan de produc­

ción artística y filosófica. El ciclo del absurdo constituye en sí el] 

fundamento del desarrollo de la filosofía camusiana, porque con-j 

lleva en realidad el carácter de una "révolte" en proceso. El ab4 

surdo era una visión del mundo en la que la única salida era sis 

resolución. El hombre sometido al rigor de la muerte era incoml 

patible con la hermosura del mundo y eso constituía el estada 

absurdo. No había pues otra solución que la desaparición de uni 

de los elementos que lo constituían para resolverlo. Fue el caso dd 

personajes de la grandeza de Caligula, y de Martha etc., pero ea 

" Ibid. p. 108. 
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tos personajes eran ya el germen de la "révolte" que apuntaría 

hacia la solidaridad del hombre con el hombre. Caligula destruyó 

las deidades, haciéndose él mismo un dios, Meursault compren­

dió el valor de la libertad y de la vida, Sísifo no pudo menos que 

ser feliz. Todos ellos fueron por su actitud, personajes rebeldes, 

sólo que a su metodología le faltaba un poco de amor.12 

Los héroes rebeldes de la obra de Camus se van fraguando 

en un combate victorioso contra la muerte. El reino de la muerte, 

que Caligula sembró y ante el que fue inútil su nihilismo ex­

tremo, habría de ser derrumbado en la práctica de la solidari­

dad en L'état de siège, en La peste y en Les justes. Permítasenos 

comparar el caso de la muerte de Kaliayev en Les justes, cuyo 

sacrificio es realmente digno del sacrificio de Cristo, que en­

tregó su vida por su gran sentimiento de amor y solidaridad. 

Parece que ese mito cristiano no dejó de ser una influencia 

positiva en la pieza de nuestro escritor, sin que en ningún mo­

mento podamos decir que el aspecto de orden religioso que 

implica la persona de Cristo haya tenido repercusión en su crea­

ción dramática. Kaliayev murió por el amor de Rusia (símbolo 

de la humanidad), por salvarla de la esclavitud y de la injusti­

cia y en este sentido tenía una cita de amor en el momento de 

su muerte. El amor de Dora lo acompañaría más tarde con el 

mismo ideal y bajo la misma cuerda. 

Es el amor lo que constituye la semejanza entre la muerte de 

Kaliayev en Les justes y la muerte del mártir de la cruz; la dife­

rencia radica en que el amor de Cristo tendría una plena realiza-

Asi lo comentamos, a imitación de Caligula, pero en oposición a su pun-
: vista, cuando le respondiera a Scipion, luego de oir la presentación de sus 

sos, que a esa composición sólo le faltaba un poco de sangre. CAMUS, Albert. 
Cahgula. Folio. Paris: Gallimard, 1958. p. 82. 
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ción en el reino de Dios y el de Kaliayev se realizaría en la solida­

ridad en esta tierra de los hombres, único reino posible para la 

vida. "Mes rendez-vous sont sur cette terre",n dice Kaliayev a la 

gran Duquesa. 

La influencia de Cristo, en la obra, va hasta donde Albert Camus 

sentía admiración y respeto por él, esto es, hasta su humana con­

signa del amor y la solidaridad, en esa parte que hace de Cristo un 

hombre de los más grandes valores, pero nada más. Ya sabemos 

que Camus orientó su pensamiento muy distante del dogma y aje­

no a las religiones reveladas. Les justes es un homenaje a la vida, 

es la dramatización del triunfo del hombre sobre la muerte, como 

lo hubieran anunciado en sus luchas previas Diego, Victoria y el 

Dr. Rieux. 

Kaliayev, con su sacrificio, se convirtió en vencedor de la muerte, 

como Cristo lo hubiera sido desde la cruz, y de esta manera los 

dos trataron de darle una posibilidad a la vida. La mayor diferen-

cia radica en la interpretación que se hace de ellos y de las metas ¡ 

trazadas por uno y otro, interpretación que ha hecho precisamente 

que al sacrificio de la cruz se le mire como algo que tiene su rea­

lización en un más allá incierto, fuera de esta tierra donde se pren 

cisa de la solidaridad. No fue ésta la interpretación que Camusj 

hizo del sacrificio de Cristo. 

En la obra de Camus, cada una de las ejecuciones de los dos 

condenados, Meursault y Kaliayev, se sitúa en un momento filo-j 

sófico diferente: en el absurdo y en la "révolte". Por la misr 

razón es preciso señalar que hay una enorme diferencia en los de 

tipos de muerte que les correspondió. La muerte de Meursaul 

CAMUS, Albert. Les justes. Bibliothèque de la La Pléiade. Paris 
Gallimard, 1967. p. 375. [Mis citas son sobre esta tierra]. 
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carece de propósitos, en la medida que el personaje, dándose cuenta 

nue sólo tiene una vida y que va a perderla a cambio de nada, 

quiere vivirla al máximo en la soledad de su prisión e invoca a la 

vez el odio de los hombres para el momento de su ejecución, "....il 

me restait à souhaiter qu 'il y ait beaucoup de spectateurs le jour 

de mon exécution et qu 'ils m'acueillent avec des cris de haine."]A 

Kaliayev, por su parte, evoca el amor de sus hermanos en la lucha 

y el de la humanidad, desde la oscura profundidad de la noche de 

su ejecución. "La mort sera ma suprême protestation contre un 

monde de larmes et de sang..."i5 ("La muerte será mi protesta 

suprema contra un mundo de lágrimas y de sangre"). 

La historia está muy lejos, hoy más que nunca, de hacer honor 

a este hecho de la pieza del escritor. Él ya lo había previsto en su 

novela La chute, en la que él ve al hombre con mirada escéptica, 

o quizá más realista, y lo acusa del peor de los errores de la huma­

nidad, la falta de amor. 

Camus habrá de permanecer fiel a esta idea del amor y de la 

vida, como medios únicos de guardar la dignidad del hombre. Qui­

zá en estos valores halló el pensador francés algo que le permitie­

ra una conducta ajena a la religión y a la razón. 

CAMUS, Albert. L'étranger. Bibliothèque de la Pléiade. Paris: Gallimard, 
•P- 1212. [Me quedaba por desear que hubiera muchos expectadores el día 

mi eJecución y que me acogieran con gritos de odio]. 
CAMUS, Albert. Les justes. Op. cit. p. 381 - 382. 
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COMPONENTE BIOGRÁFICO 

La historia de la humanidad y particularmente la historia de 

occidente muestra índices de violencia de proporciones incalcu­

lables, violencia fundada en la cultura de la muerte, y cuyas cau­

sas principales han sido la guerra, la opresión y el miedo. Al mis­

mo tiempo, y como algo paradójico (porque la historia de la hu­

manidad también está hecha de paradojas), la cultura cristiana ha 

hecho de la muerte la plataforma de su ideología y de sus princi­

pios, así: está basada en la muerte de Cristo y prepara, con base en 

el sacrificio, para la muerte, con la promesa de una resurrección, 

tema éste que ha sido cuestionado desde los mismos orígenes de 

la doctrina, y que, apartándose de todo rigor científico, es cada 

vez menos considerado como norma de vida. 

El siglo XX y sus dos guerras mundiales, y sus tantas otras 

guerras alrededor de intereses diversos, no pudo saciar la sed 

de sangre de la humanidad. Ésta sigue muy lejos de ser 

auténticamente humana. Cuando la filosofía existencialista 

trazó sus posiciones muy particulares luego de la segunda 

guerra y cuando se creyó en una visión más civilizada de la 

sociedad, no se podía estar más distante de dicho objetivo. 

*-a guerra del petróleo se anunciaba casi de inmediato y muy 

Pronto estaría conduciendo el rumbo de los hombres por sen­

deros cada vez más cruentos. Las ideologías del terror toma­

rían conductas impredecibles, de manera que el mal no ha-
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bría de estar latente por mucho tiempo, como habría podido 

esperarse luego de leer las páginas finales de La peste. 

Los elementos de barbarie que han matizado la historia de la 

segunda parte del siglo pasado y lo que va del presente, parece 

que hubieran tenido una premonición en el pensamiento y en la 

obra de Camus, a tal punto que hoy en día todo el fenómeno de 

violencia, que constituyó una de las bases de la creación filosó­

fica y artística de Camus y que al mismo tiempo él tanto critica­

ra, se encuentra empeorado en la sociedad globalizada de la ac­

tualidad. No sólo parece que apenas se estuviera al principio de 

las cosas que motivaron la obra del escritor francés, sino que se 

ha empeorado la situación y se ha llegado a un estado de cosas 

aún más crítico. Por ello la "révolté" de Camus es más actual 

cuanto más lejano se ve el cumplimiento de su proyecto de vida 

para la humanidad. 

Por otra parte, al continuar haciendo referencia a los aspectos 

que motivaron el pensamiento camusiano, no se puede descono­

cer que muchos de los elementos que constituyen la obra literaria 

están íntimamente ligados con el componente biográfico del au­

tor y muy particularmente con su vida de infancia. "Je ne suis pas 

un philosophe... Et je ne sais parler que de ce que j'ai vécu",16 

dice Camus, según lo cita Franz Favre. ("No soy un filósofo... y 

no sé hablar sino de lo que he vivido") 

"La medida mediterránea, en el mediodía solar" de que habla 

Raymond Gay-Crosier17 en Les envers d'un échec, nos lleva a 

pensar en lo que fue la edad temprana del pequeño pied-noir, y 

que recibiera como herencia ese mediterráneo luminoso que mar-

16 La Revue des Lettres Modernes. Nos 565-569. Paris: Minard, 1979. 
17 Uno de los críticos que más ha profundizado en el estudio de la obra de 
Camus. 
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cara el alma del futuro escritor y fuera el germen, en parte, del 

fondo de sus escritos. 

Ya en ruta sobre los hechos que marcaron la vida mental de 

Camus, encontramos en su época de estudiante de Letras la pri­

mera influencia, que vino a trazar una orientación decisiva en el 

pensamiento del escritor. Fue su profesor y amigo Jean Grenier 

quien influyó , no solamente en el campo literario, en el que, se­

gún Roger Quillot, Les îles de Grenier fue una obra que tuvo no­

table repercusión, particularmente en L'envers et l'endroit y en 

Noces, sino también en el terreno filosófico. En efecto, el 

antihistoricismo de Camus tiene fundamento en las lecciones de 

Grenier, y a decir de Gay-Crosier, él figura como uno de los prin­

cipales maestros de pensamiento de Camus.18 

Otro aspecto fundamental en el hilo del acontecer biográfico y 

determinante del porvenir filosófico del escritor es el papel deci­

sivo de lo español. Esto se explica particularmente por los senti­

mientos de solidaridad de Camus con la lucha por una causa jus­

ta, como fuera la lucha de los miserables en pie contra la injusti­

cia en las tierras españolas. Por ese compromiso solidario Camus 

fue militante comunista entre los años 1934 y 1935, y de entonces 

datan los gérmenes de su primera pieza teatral Révolte dans les 

Asturies, que se realizó cuando aún existía el primer grupo de 

teatro comprometido "Le théâtre du travail de orientación co­

munista. Al "théâtre du travaiV sucede el "théâtre de l 'equipé", 

en el que Camus, fiel a su sentir hispano, lleva a las tablas La 

Celestina, de Fernando de Rojas, y él mismo interpreta a Calixto. 

No hay que descartar el determinante genealógico en cuanto 

la madre del escritor, Catalina Sintès, fuera de ascendencia es-

GAY-CROSIER, Raymond. Les envers d'un échec. Paris: Lettres 
modernes, 1967. p. 16. 
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pañola y que, a pesar de su carácter silencioso, pudo sembrar en 
el corazón del hijo el sentimiento por la tierra ibera. Ese amor 
silencioso de madre e hijo tiene, según Grenier, repercusiones cla­
ras en la caracterización de algunos escritos del autor. 

Muchos son los hechos en la obra de Camus en los que se 
manifiesta su sentimiento por lo hispano, pero aquí sólo quere­
mos hacer mención de las obras del autor en las que se impone el 
ambiente español. Además de Révolte dans les Asturies, Camus 
crea L'état de siège, pieza que tiene lugar en Cadix, "Amour de 
vivre" en L'envers et l'endroit tiene lugar en un ambiente muy 
español, en Palma. Camus hizo además dos adaptaciones, a las 
que se ha hecho referencia previamente: La devotion à la Croix y 
Le chevalier d 'Olmedo, de Calderón y de Lope de Vega respecti­
vamente. A todo esto se suman los matices y nombres de persona­
jes de origen hispano que llenan las páginas de la obra entera, lo 
que es testimonio claro del amor profesado por el autor al suelo y 
al pueblo españoles. 

Gabriel Marcel criticó duramente a Camus el hecho de situar 
L'état de siège en tierras españolas, en vez de situarla en un país 
satélite de la entonces Unión Soviética, donde se ejercía palpa­
blemente una dictadura opresora. Miguel de Enguídanos cita par­
cialmente la respuesta de Camus a Marcel. 

"¿Por qué España? ... ¿Por qué Guernica, Gabriel 
Marcel? Porque fue allí donde por primera vez frente 
a un mundo todavía dormido en su poltronería y su 
moral miserable, Hitler, Musolini y Franco enseñaron 
a los niños el grado de eficacia que podía alcanzar la 
tecnología totalitaria..."'9 

Además de estas referencias sobre el sentir hispano en Camus, 

hay otro factor influyente en el escritor, no por haber sido ni si-

19 ENGUÍDANOS, Miguel de. "Entraña española de Camus". Asomante, ! 
Enero-Marzo 1961: p. 68 
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quiera simpatizante, sino precisamente, por todo lo contrario, 
por haber sido adverso a las ideas del Cristianismo. Ya por tradi­
ción las prácticas religiosas no conciernen de manera alguna a 
la familia de Camus. Olivier Todd, en la extensa Biografía que 
hace de Camus señala que "Chez les Sintès-Camus, personne ne 

fréquente l'église. On ne pense ni à l'enfer, ni au paradis, ni au 

purgatoire".20 

E L CRISTIANISMO 

Al lado del Islam, el Cristianismo existe como religión reve­
lada, en el seno del pueblo argelino. En la época de la colonia 
francesa, con mayor razón, el Cristianismo tenía fuerte asenta­
miento en el país, época correspondiente a los años de juventud 
de Albert Camus y que, de todas maneras no dejó de determinar, 
en parte, sus primeras orientaciones críticas y filosóficas, como 
consecuencia de su contacto con él. Estas influencias y su conoci­
miento del mundo helénico lo habrían de llevar a reflexiones que 
se materializarían en la realización de un trabajo sobre las rela­
ciones entre Helenismo y Cristianismo y el papel del 
Neoplatonismo en el pensamiento cristiano, trabajo que le permi­
tió la obtención de su Diploma de Estudios Superiores. Allí se 
confrontan las tendencias, en lo que ellas tienen de común y de 
diverso en lo que concierne a la visión del hombre frente a Dios y 
frente a sí mismo. Ya desde entonces Camus enfrentaba una pro­
blemática que lo llevaría a tomar posiciones complejas de orden 
filosófico y que marcarían la humanidad luego de la II Guerra. 

TODD, Olivier. Albert Camus Une vie. Paris: Gallimard, 1996. p. 33. [Don­
de los Sintès-Camus radie asiste a la iglesia. No se piensa ni en el infierno, ni en el 
paraíso ni en el purgatorio]. 
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¿Puede el hombre prescindir de una voluntad superior y bastarse 

a sí mismo o por el contrario es dependiente de la voluntad de 

Dios y está destinado a una vida eterna? La humanidad no ha 

resuelto interrogantes de esta naturaleza por la vía de la razón. 

Camus había de tomar partido por una autonomía, ante la supues­

ta ausencia de Dios, y aunque ello no conduce a una resolución 

del conflicto, sus primeros planteamientos trascienden siempre 

las épocas y las fronteras. De la misma manera, su posición atea, 

su autonomía y su espíritu de solidaridad humana no dejan de 

constituir una pedagogía y un modo de vida que perdura aún en la 

mente de muchos de sus lectores. 

Ya desde ese primer trabajo, en el que el principio cristiano cons­

tituye una influencia, Camus deja planteado el problema del creyente 

sometido a la tortura del pesimismo y de la esperanza. Sus inquietu­

des lo conducen a la concepción del absurdo existente en las relacio­

nes entre el hombre y el mundo, ya que Dios había quedado a un 

lado. De ahí partirá, en una actitud demasiado humana, hacia la rea­

lización de una etapa nueva, en la que, de todas maneras el hombre, 

en medio de su miseria, tiene que enfrentar el dilema de su suerte 

ante sí mismo y ante su entorno, pero entonces ya no estaría solo sino 

que podría contar con la solidaridad del otro, de todos los demás. 

Camus dejó estos planteamientos que, de todos modos, habrían de 

ser incomprensibles e insolubles para la posteridad, tan atareada en 

ocupaciones menos humanas. 

Para referirnos un poco a algunos aspectos del trabajo de 

Camus, es preciso plantear que su estudio conduce a una demos­

tración desapasionada de esa parte de la vida e historia del Cris­

tianismo que lo relaciona intimamente con la filosofía griega. Lla­

man particularmente la atención sus reflexiones sobre el Gnosti­

cismo como una posición griega a propósito del Cristianismo y 
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sobre la base, del dogma cristiano. En dicho trabajo señala Camus 

que, siendo cristianos, filósofos como Basilide, Valentín o Marcion 

estuvieron profundamente obsesionados por el problema del mal, 

tema en el que diferían totalmente de San Agustín. Basilide, por 

ejemplo, consideraba que el pecado trae consigo el castigo, y el 

sufrimiento es una especie de rescate, lo que le hacía pensar que 

los mártires también habían pecado y que el mismo Cristo no ha­

bía podido sustraerse a la culpa. Marcion por su parte considera­

ba la existencia de una doble deidad: un dios perverso y belicoso 

y creador del mundo y un dios de este mundo que se ha manifes­

tado por medio de Cristo. Pero esa generación de gnósticos admi­

te unánimemente que la divinidad es algo imposible de expresar, 

algo indefinible. 

Los gnósticos no reconocían la encarnación como aspecto fun­

damental de la creencia cristiana, pero se ocupaban con profundi­

dad de la relación del hombre con Dios. Camus señala como un 

fundamento de los principios de los gnósticos la división de la 

humanidad en tres grupos, según Valentín: los espirituales, los 

psíquicos y los materiales. Según esta clasificación el hombre se 

encuentra en situación más o menos cercana o alejada de Dios y 

de su salvación, siendo los espirituales los más cercanos a Dios y 

al conocimiento, y los materiales, los más distantes. Los psíqui­

cos pueden, del mismo modo, tener la opción de estar cercanos o 

distantes de Dios y del conocimiento. Los gnósticos serían, en ese 

orden de ideas, los espirituales, quienes por el conocimiento son 

salvados. Ahora bien, el conocimiento, esa especie de gracia, no 

se recibe gratuitamente, se aprende, según ellos. Así, la salvación 

corresponde a un aprendizaje. La fe no es suficiente. Se puede 

creer en Dios pero esa creencia no lleva necesariamente a su co­

nocimiento ni a la salvación. 
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Lo anterior hace pensar que la posición de los gnósticos corres­

ponde a la visión de una especie de gracia de Dios, lo que sería un 

preludio al problema de la predestinación, que habría de enfrentar a 

Jansenistas y Jesuítas. Sólo que en este último caso la gracia es un 

verdadero don de Dios, quien la da o la niega, sin más. 

La idea de Valentín, de clasificar a los hombres en espiritua­

les, psíquicos y materiales, no hace a ninguno ajeno a las vicisitu­

des del miedo y del dolor, lo cual hacía necesario el cristo de la 

redención, que vino a liberar al hombre de sus miserias. El lado 

creador correspondía entonces a un dios masculino, padre, crea­

dor de una catástrofe en el mundo. El lado redentor correspondía 

a una visión femenina de la madre, que corrige ese caos creado. 

De esto se deriva la idea de ese dios perverso, como origen del 

mal, y la necesidad de una redención. Ahí surge la concepción 

simultánea de un mundo invisible, de uno visible y de seres inter­

mediarios que establecen la relación de los dos mundos. Ellos 

serían los generadores de este mundo visible, según Marcion. 

Camus concluye que el Gnosticismo es una mezcla de elementos 

griegos y cristianos, entre otras cosas. 

El Cristianismo se impone definitivamente en el mundo griego 

en el siglo III, aunque sus inicios se hubieran dado en el siglo I. En 

el siglo IV, San Agustín ie dio a la doctrina una verdadera y mayor 

solidez, por su posición frente al Platonismo y al Neoplatonismo, 

de Plotino, que en el siglo III había, por su parte, contribuido a la 

fusión de las dos orientaciones de pensamiento. 

Al estudiar a San Agustín, Camus encuentra relaciones entre 

el gran maestro de la Iglesia y el pensamiento de Plotino. De esas 

relaciones halladas en los textos agustinianos, Camus señala que 

la concepción que tenía el filósofo eclesiástico de la naturaleza 

divina obedecía, según su propio testimonio en Las confesiones, 
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a lecturas realizadas en los libros de los platónicos. San Agustín 

muestra entonces las diferencias y las semejanzas de las dos ten­

dencias filosóficas, encontrándose en un cruce de vías de las co­

rrientes griegas y cristianas y, como consecuencia de ello, tarda 

algún tiempo antes de adoptar el Cristianismo. Luego de esta adop­

ción se consagra plenamente a Dios, dando a Cristo y a la Encar­

nación un lugar de primordial importancia como soporte de la fe 

cristiana. 

Sobre el tema del mal, San Agustín aprendió del Plotinismo, 

que está ligado solamente a la materia y que nada habría entonces 

que atribuirle a la Divinidad infinita. Concluye con el Neoplatonismo 

que el mal se presenta bajo la forma de mal natural y bajo la forma 

de mal moral (el pecado). Este mal moral viene de la debilidad del 

hombre que, por su condición mortal, no tuvo la fortaleza de hacer 

buen uso de su libre arbitrio. Por esto, para San Agustín la virtud 

del hombre no es garantía de bondad, porque muchas veces lo que 

se considera como virtudes humanas corresponde a otras tantas 

fuentes de vicio. La bondad de la virtud humana sólo es posible 

por la gracia de Dios y un buen comienzo para ello es la fe en Él. 

Pero la gracia sólo depende de la voluntad de Dios. De aquí surge 

la incertidumbre sobre la autenticidad de la libertad del hombre. 

San Agustín asevera que el hombre sólo es libre para hacer el mal. 

Hacer el bien depende de la gracia divina, pero finalmente, inca­

paz de dar respuesta absoluta al conflicto, San Agustín se abando­

na en el arbitrio divino. De ahí que el tema así planteado provoca­

ra los enfrentamientos religiosos de los siglos XVII y XVIII, como 

ya se indicó, entre jesuítas y jansenistas. San Agustín considera, 

sin embargo, que el hombre perdió su libertad por el pecado ori­

ginal, que la gracia se hace entonces indispensable y que ella nos 

viene de Dios. 
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Otro de los aspectos que Camus analiza en los escritos de San 

Agustín es la relación conflictiva entre fe y razón. El pensamiento de 

Plotino dio un sistema al Cristianismo, no una doctrina, un sistema 

basado en el fondo religioso y místico.21 Plotino estuvo motivado 

por la idea de la creencia en Dios, pero también tiene un fuerte gusto 

por la razón y la explicación racional de las cosas. Ese gusto lo lleva 

a encontrar en la belleza del mundo la deducción de la existencia de 

un espíritu que lo anima, y concluye que la unidad de un orden es 

superior a ese orden y que existe un principio superior a la inteligencia 

y ese principio es el Uno. Ese Uno es Todo y es Nada, todas las cosas 

y ninguna. Aquí aparece entonces un racionalismo que tendría, a su 

vez, repercusiones posteriores al racionalismo cartesiano, inspirando 

posiciones deístas o ateas, como ocurre en el caso de Diderot y su 

visión particular del Uno, tratada en Le rêve de D 'Alemberí. 

San Agustín proclama que la única razón inteligente es aquella ilu­

minada por la fe. Camus verifica que esta relación fe - razón constituye 

un aspecto válido de la historia del Cristianismo, es decir, la combina­

ción de las dos corrientes de pensamiento: Helenismo y Cristianismo. 

Afirma además que el Cristianismo toma del pensamiento griego su 

material y del Neoplatonismo su método, conservando su verdad al­

rededor del misterio de la Encarnación. 

Éstas han sido sólo algunas reflexiones generales correspondientes 

al trabajo del escritor sobre la temática que relaciona al Helenismo y 

al Cristianismo, en el proceso de evolución histórica de éste último. ; 

. * * * • 

Que Camus no hubiera sido creyente no le impidió recibir in- j 

fluencias del pensamiento cristiano, precisamente por el conocí-

miento que tenía de él y por su posición adversa al mismo en el 

orden filosófico. Los nexos con los tratados cristianos ocuparon, 

21 CAMUS, Albert. Entre Plotin et Saint Augustin. La Pléiade. Op. cit. 1269.; 
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en parte, la actividad mental del escritor filosófico, aunque, como 

se ha dicho, en sus convicciones, Camus estaba distanciado de los 

principios y quehaceres religiosos. 

Está claro hoy en día que la evolución del helenismo y de la 

cultura pagana convivió con el desarrollo inicial del cristianismo 

durante los siglos III, IV y V y que las influencias no se produje­

ron solamente en el orden paganismo-cristianismo, sino tam­

bién en el sentido inverso, según apunta Jean Pepin en 

"'Hellénisme et christianisme" La Philosophie I.22 Las conside­

raciones de Pépin corresponden a las inquietudes que Camus 

tuvo que desarrollar en su estudio, teniendo en cuenta la filoso­

fía de Plotino y la de San Agustín, cuyas vidas se hallaron sepa­

radas por un siglo de diferencia, pero que marcaron notoriamen­

te el final del helenismo pagano y el fortalecimiento de los prin­

cipios del Cristianismo. 

Es preciso señalar que Albert Camus aceptó la persona humana 

de Cristo por su mensaje, pero no podía aceptar los principios de una 

institución religiosa: "Lo que reprocho al cristianismo es que sea una 

doctrina de la injusticia" o "La moral existe. Lo inmoral es el Cristia­

nismo".25 Por todo esto se puede afirmar que las ideas cristianas 

motivaron de forma contraria, pero motivaron, de todos modos, los 

escritos de Camus y que por eso llegó a denunciar el perjuicio que la 

doctrina había ocasionado en las gentes a lo largo de las épocas. 

Esta influencia tuvo en el escritor matices particulares. El aporte 

bíblico-cristiano aparece de forma casi insospechada en la mayor 

parte de su obra, bajo rasgos que lo revelan, sin que quizá el autor 

La philosophie. De Platon à St. Thomas. Sous la direction de François 
Chatelet. 176. 

CAMUS, Albert. Carnets. Trad. Eduardo Paz Lestón. Buenos Aires: 
Losada, 1963. p.p. 232, 241. 
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se lo haya propuesto en primera instancia. La figura de Cristo 

sacrificado se encuentra bajo una gran tergiversación de valores 

en la muerte de Meursalt. Éste no muere invocando el amor, sino 

el odio de la humanidad, y es sin embargo, como Cristo, una vícti­

ma absurda del odio de sus enemigos, a sabiendas de que era 

inocente, porque la inocencia anidaba en el fondo de su concien­

cia. Caligula, por su parte, murió en aras de la dignificación del 

hombre, aunque su metodología hubiera sido equivocada, y previo 

la sublimación de su muerte como un "suicidio superior". Cristo 

murió por la "salvación del género humano" y con su muerte 

dignificó la Cruz, pero con sus atributos divinos tenía que ser, como 

Caligula, un suicida. De otro modo ¿cómo podríamos explicarnos 

su muerte? Kaliayev murió por el amor del pueblo ruso para que 

éste tuviera un futuro solidario; Cristo lo había precedido para dar 

a la humanidad la felicidad eterna. Uno y otro ofrecieron, por sus 

principios y por medio de su muerte, un mensaje de amor. 

Camus negó aquello que le da a Cristo el valor fundamental de 

su divinidad: la resurrección. Paul Viallaneix cita a Camus Ve 

n 'ai que respect et vénération devant la personne du Christ et 

devant son histoire: Je ne crois pas à sa resurrection."74 André 

Devaux, por su parte, dice: "Dans La chute, Camus honore le 

crucifié, mais il ne parvient pas à le voir le Rédempteur".25 

Sin embargo aun en La chute Camus profiere una ruda acusa­

ción contra el Dios encarnado: también Él era culpable, culpable 

de la muerte de miles de sus coetáneos inocentes. A pesar de todo 

Clamence amaba a Cristo y lo admiraba, a ese Cristo del que él 

mismo era una especie de figura. La obra está impregnada ade-

24 [Sólo siento respeto ante la persona de Cristo y ante su historia: no creo 
en su resurrección]. 
25 DEVAUX, André. Albert Camus devant le Christianisme, Science et esprit, 
1968. p. 14. [Camus honra al Crucificado pero no lo concibe como Redentor]. 
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más de un fuerte simbolismo religioso por las características de 

penitente que reúne el personaje Clamence. Es un pecador arre­

pentido, que confiesa su culpa, bajo la presión de su propia con­

ciencia y de su propia miseria interior, pero él no se queda en su 

nivel de pecador, sino que, ante su interlocutor, también culpable, 

recupera su condición de juez. Los textos bíblicos ya habían anun­

ciado el regreso de Cristo en su papel de juez. 

El pensamiento de Pascal tiene, por lo visto, repercusiones 

en la concepción del hombre de Camus. Si bien, para Pascal la 

grandeza del hombre consiste en el conocimiento de su miseria, 

para Camus, hasta cierto punto, la miseria del hombre consiste 

en morir en desacuerdo consigo mismo, pero su grandeza está 

en la decisión de ser más fuerte que su condición.26 Para los dos 

el hombre es miserable, pero los dos ven la miseria de una ma­

nera diferente. Para Pascal la miseria del hombre está en rela­

ción directa con Dios y su grandeza; para Camus esa miseria se 

fundamenta en primera instancia en el absurdo de la vida, por su 

carencia de sentido, y luego en la constante falta de reconoci­

miento y comprensión del otro, en la falta de amor. Pascal ve al 

hombre desde el punto de vista de la fe; Camus lo ve como pen­

sador filosófico. 

Camus, por su incredulidad, estaba protegido contra el temor 

inspirado en las religiones reveladas, ante todo del Cristianismo. 

Negaba a Cristo su carácter de redentor, aunque, como ya se dijo, 

admiraba en Él su actitud rebelde de querer hacerse Dios y tam­

bién su amarga soledad, esa soledad que el crucificado clamara 

desde el patíbulo de la cruz. "¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me 

has abandonado?"21 

26 CAMUS, Albert. Actuelles. Lagny-sury-Marne: Gallimard, 1950. p. 24. 
27 Mateo. 27: 46. 
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UNAMUNO 

Con relación a Don Miguel de Unamuno, si no se puede cons­

tatar que haya existido una influencia en el escritor francés, sí es de 

tener en cuenta que en su sentir filosófico hay una profunda afini­

dad, particularmente en lo que se relaciona con la temática de la 

muerte, del miedo a la nada, el abandono y la soledad del hombre, la 

duda del hombre ante Dios y su papel en el universo. 

El hombre nace, y su irrevocable destino a la muerte y a la 

nada produjo en los dos escritores reflexiones dignas de la angus­

tia pascaliana, ante la miseria humana y ante la predestinación. 

Pero en el caso de Unamuno y en el de Camus, no fue el miedo a 

la predestinación o a la condenación lo que motivó sus angustias, 

fue el miedo a la nada. Fue contra la nada que uno y otro se 

rebelaron, queriendo dar a la existencia del hombre la medida de 

su grandeza. 

La diferencia de los dos pensadores radica en que, mientras la 

tortura de Unamuno se fundamentaba en la duda sobre la existen­

cia de Dios, la de Camus tenía como base la certeza de esa "aven­

tura horrible" que es el paso a la nada mediante la muerte, según 

la definición que da de la muerte en Noces.2* 

La lectura de Abel Sánchez de Unamuno deja sin embargo un 

cierto sabor jansenista en la inútil lucha de Joaquín Monegro, 

que a pesar de querer erradicar su odio contra Abel, está conde­

nado a ser un Caín, asesino de su hermano. Los personajes dra­

máticos de Camus, Caligula y Martha, son como Joaquín, 

engendros de Caín, condenados desde su nacimiento, pero re­

beldes contra su destino. 

28 "... c'est une aventure horrible et sale". Noces. Op. cit. p. 27 
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Camus coincidía con Unamuno en el respeto a la creencia en 

la felicidad de la vida que tiene la gente común, a fuerza de 

ocultarle sus propias dudas interiores. Es lo que ocurre en San 

Manuel bueno mártir, de Unamuno, personaje cuyos sentimien­

tos tienen profunda coincidencia con las concepciones posterio­

res de Camus. Estas coincidencias de los dos pensadores filosó­

ficos nos sitúan en una encrucijada de caminos en los que el 

miedo y la esperanza toman un papel protagónico. Es lo que 

ocurre con las promesas de San Manuel, pues su humanitarismo 

consistía en no permitir que el pueblo desesperara y que funda­

mentara su felicidad en una ilusión. El peor de los crímenes de 

Caligula fue haber desesperado el alma de Scipion, según dice 

Cherea en la obra de Camus. 

La esperanza no es otra cosa que una medida dosificadora del 

miedo. Como no a todos los hombres les está dado enfrentar y 

vencer el miedo, mediante el ejercicio de su libertad, la esperanza 

se convierte entonces en un sedante que mantiene la mente 

obnubilada ante la realidad del destino final del hombre. 

Para el pensador filosófico, la esperanza pierde todo sentido y 

toda función y debe enfrentarse ante su miedo, como humano que 

es, y vencerlo, para lograr mediante su libertad, el sentido de su 

ser, de su superioridad universal. Desde esta perspectiva no se 

puede pensar en la igualdad del hombre. Se encuentran dos acti­

tudes que diferencian a unos de otros: el filósofo atormentado por 

la rudeza de su duda y el hombre feliz bajo la esperanza que le 

prodiga la presencia de la fe religiosa. 

Corresponde señalar entonces que la esperanza es la evasión 

en un mundo de ensueño, y como tal se convierte en el fundamen­

to de un tipo de absurdo. Es así como León Pacheco afirma que 

"El absurdo es el pecado sin Dios", o si es el silencio del mundo 
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ante la angustia humana, entonces la esperanza es la absurda pre­

tensión de que el mundo suministre una respuesta de su misterio 

o de que el hombre sea redimido de todo el mal existente. 

Todo lo concerniente al miedo y a la esperanza está inevitable­

mente relacionado con el culto a la vida o el culto a la muerte. El 

culto a la vida, notable en Unamuno y en Camus, por la común 

atracción que ejerció en ellos la naturaleza, hizo que los dos, en la 

soledad de esa naturaleza, llegaran al encuentro consigo mismos 

y se sintieran sobrecogidos en sus reflexiones ante el fatídico en­

cuentro con el abismo de la nada. 

La incertidumbre sobre el más allá puso a los dos escritores, 

como a tantos otros, ante la incógnita de Dios. Unamuno duda­

ba y de su incertidumbre surgió El sentimiento trágico de la 

vida (obra filosófica por excelencia, pues en ella lo más íntimo 

del ser tiene alcances trascendentes por ser el fruto de la propia 

angustia del escritor). Camus expresa su profundo sentimiento 

de soledad en Le malentendu, donde el mutismo del viejo, más 

que un símbolo del silencio de Dios, es la representación de su 

negación. 

EL EXISTENCIALISMO 

Inicialmente el existencialismo se consideró como: "esa acti­

tud filosófica que toma por objeto exclusivo de su estudio al indi­

viduo humano" según definición de Jesús Antonio Collado en 

Kierkegaard y Unamuno,29 pero el término adquirió dimensiones 

diferentes y de un mayor alcance bajo las concepciones de Sartre 

29 COLLADO, Jesús Antonio. Kierkegaard y Unamuno. Madrid, Gredos. 
1962. p. 21. 
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y también de Camus. Si las inquietudes de Kierkegaard y Unamuno 

tuvieron orígenes de índole religiosa y metafísica, Sartre, Beauvoir 

y Camus asumieron posiciones en las que las creencias religiosas 

en sí cuentan en menor medida o no cuentan. Se trata de una acti­

tud en la que lo fundamental consiste en asumir el papel del hom­

bre en ejercicio de su libertad, ante la ausencia de toda voluntad 

superior. Es la posición que se ha identificado más comúnmente 

bajo el nombre de "existencialismo" y se le reconoce por su ca­

rácter esencialmente ateo. 

Lo anterior no significa que las dos figuras más descollantes 

del existencialismo, Sartre y Camus, compartieran sus concep­

ciones filosóficas o políticas. Todo lo contrario, los dos se enca­

minaron por senderos diferentes y bajo actitudes rebeldes dife­

rentes. Camus rehusa la etiqueta existencialista como signo de 

identidad de sus ideas: "Je ne suis pas un philosophe et je n 'ai 

jamais prétendu l'être"?0 En ellos dos sólo coincide la aprecia­

ción del absurdo en la relación entre el hombre y el mundo, pero 

en la posición ante sus compromisos ideológicos se presenta un 

distanciamiento radical. Podemos observar que la orientación de 

Sartre es hacia el materialismo histórico, lo que significa un com­

promiso político, mientras que lo que ocurre en Camus es un fenó­

meno opuesto: su actitud es antihistoricista y sus planteamientos 

son de solidaridad como fundamento de convivencia. Su lucha es 

utópica, pero en ello radica su rebeldía, trasmitida por la rebeldía 

de Sisyphe, en la diaria tarea de su dignificación y de la toma de 

conciencia de sí y de su valor. Sisyphe, como anota Jaqueline Martin, 

evoca a Don Quijote en su arremeter utópico contra esos gigantes 

que Sancho, con su corta visión, veía nada más como molinos de 

viento. Sancho no tenía la sublime locura de su amo. 

CAMUS, Albert. Actuelles II. Op. cit. p. 63. [No soy un filósofo y nunca 
he pretendido serlo]. 
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Sólo Don Quijote tuvo la clarividencia de la dignidad huma­

na, en la lucha contra los gigantes, destructores del valor humano. 

Así como Don Quijote inspiró la creación de algunos personajes 

de Unamuno, del mismo modo inspiró a Camus en la actitud de 

sus personajes, cuya idea permanente de "desfacer entuertos" en 

este mundo absurdo, es una tarea quijotesca, pero dignificadora. 

He aquí una de las raíces profundas del existencialismo camusiano. 

Jacqueline Martin hace un aporte valioso al estudio del 

existencialismo de Camus por las afinidades que encuentra entre 

los escritos del autor y el pensamiento de Unamuno.31 Sin embar­

go, en cuanto al existencialismo de Camus lo que más nos interesa 

es su concepto de libertad como caracterización de su visión del 

mundo. Para Camus y para el existencialismo la grandeza del hom­

bre está en la conciencia de sí y de la libertad. 

La nota de Camus, según la cual aprendió la libertad en la 

miseria, hace hincapié en aquello de que el hombre, sin más re­

curso que su propio medio, puede ser más libre que el hombre 

empeñado en la lucha de clases. Es allí donde Camus se opone 

al determinismo histórico. Pero para llegar a ello era necesario i 

que de antemano hubiera hecho una interpretación de los plan-

teamientos de Marx y muchos otros pensadores, sobre el tema ] 

de la libertad. 

En la lectura de L'homme révolté se puede detectar un segui- ] 

miento del concepto de libertad del autor, una evolución que con­

tribuye a solidificar aquel germen surgido de la miseria que él con­

templara y viviera en su mundo argelino. Fue debido además a la 

asimilación de los escritos de Hegel, Bakounine, Proudhon, Marx, 

Unamuno había recibido la fuerte influencia de la soledad y de la angus-: 
tia de Kierkegard de la que Collado hace una extensa consideración en: CO-; 
LLADO, Jesús Antonio. Kierkegaard y Unamuno. p. 129. 
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y Nietzsche que Camus llegó al planteamiento de sus conviccio­

nes frente a la idea de la libertad del hombre. 

El concepto hegeliano de la "conciencia de sí" desarrollado en 

La fenomenología del espíritu, parece aportar mucho a la idea de 

libertad de Camus en L'homme révolté. En la obra, Camus llegó a 

comprender la visión del hombre, según la cual, éste comienza a 

ser, una vez que llega a tener una conciencia de su habilidad para 

el conocimiento. De aquí parte hacia lo relativo de su conciencia 

frente a la conciencia de los demás. Toda conciencia necesita del 

reconocimiento de las otras conciencias para poder realizarse, de 

donde se concluye que el verdadero cimiento de nuestro ser radi­

ca en el reconocimiento que, como tal, haya en la conciencia de 

los otros. Somos entonces el fruto de la conciencia de los demás 

que nos engendra. 

Ahora bien, vistas así las cosas, no se podría pensar en una 

posible libertad plena porque siempre se dependería del otro. 

La verdadera libertad se lograría sólo en la muerte. Matar y 

morir serían dos actos que autenticarían el valor de ese tipo de 

libertad plena, lo que nos estaría llevando a una posición nihilis­

ta. A esta idea vienen a sumarse los planteamientos de 

Nietzsche, a los que se hará referencia más adelante. Tal con­

cepto de libertad es el que anima al espíritu de Caligula, ese 

insuperable artista y poeta de la muerte, a componer para ella 

el más elocuente poema de toda Roma. La muerte se convertía 

entonces en la única vía hacia la libertad. Matar y morir, todo 

lo demás era esclavitud. 

Estas ideas habrían nutrido de alguna manera la etapa del ab­

surdo y la producción filosófica y literaria del autor, correspon­

diente a esta etapa. Pero las cosas habrían de tener una evolución 

hacia otras perspectivas de la vida y de la libertad. 
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L'homme révolté es la base de esa nueva etapa del pensamien­

to camusiano. En ella Camus comprendió y expuso su visión del 

hombre, en coherencia con los criterios hegelianos sobre el pro­

blema antagónico entre la libertad y la esclavitud. Si ser esclavo 

corresponde a una conciencia dependiente de otra independiente, 

que es la del amo, la conciencia independiente de éste cae en la 

dependencia de su independencia y así termina en un callejón sin 

salida, porque al amo no le está dado querer ser esclavo, así como 

a Dios no le estaría dado querer dejar de serlo. Al esclavo, por el 

contrario, le está abierta una alternativa, que es la de servir o re­

belarse y matar. De ahí que se haya decretado la muerte de Dios 

por los sucesores de Hegel. Así entendió Camus las cosas según 

su plan en L'homme révolté. 

Para Camus, sin embargo, el blanco de su "révolte" no fue 

propiamente Dios, en realidad ya estaba muerto. Caligula y el 

viejo de la obra Le malentendu habían sido la mejor demostra­

ción de esa muerte de Dios o bien de su inutilidad. Para Camus la 

mira de su rebeldía estuvo en la dignificación de la vida sobre la 

muerte, en la desacralización de esa especie de amo absoluto, y 

en la solidaridad de los hombres. Él comprendió que la libertad 

no radicaba en la actitud nihilista, sino en la negación de la muer­

te y en el amor por la vida. Este es el mensaje que nos dejó en Les 

justes. Kaliayev mata y muere, con un exaltante sentido de sacri­

ficio, por un mundo provisto de coherencia y de libertad. En esta 

voluntad solidaria por la vida radica el verdadero sentido de la 

"révolté" camusiana como una prueba de que la libertad, conce­

bida en la práctica de la muerte, no era buena, como lo admitiera 

el emperador nihilista, en la pieza Caligula. 

Conviene, sin embargo, comprender que la muerte de Dios en 

las obras de Camus, es una etapa evidente en el proceso hacia la 

búsqueda de la libertad del hombre y tiene lugar en el período de 
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los héroes nihilistas. Caligula se hace dios para poner en práctica 

su crueldad, por eso afirma "J'aisimplement compris qu'iln'y a 

qu'une façon de s'égaler aux dieux: il suffit d'être aussi cruel 

qu 'eux"?2 Pero en realidad la idea de Dios no es otra cosa que 

puro teatro. A ello conduce el espectáculo de Caligula cuando se 

convierte en Venus. 

La existencia de Dios entre los hombres es entonces explicable 

por el hecho de que ellos no han comprendido que la idea de ese 

Ser supremo es sólo teatro y no han descubierto que son víctimas 

de su propia comedia. En Le malentendu, el doméstico cruel repre­

senta, por su inutilidad, una especie de ocaso definitivo de los po­

deres y de la existencia de Dios, que de alguna manera simboliza. 

flay que convenir entonces que si la esencia del hombre está 

sujeta a la conciencia del otro, esa dependencia se convertiría en 

fuente de libertad, en la concepción camusiana, porque ese otro 

sería dependiente a su vez de la conciencia de su otro. Dicho fe­

nómeno humano, en la medida que no implica sujeción e inferio­

ridad de nungún orden, se convertiría ante todo en una verdadera 

opción de vida y de solidaridad para la humanidad. Es lo que co­

rresponde a una visión de la verdadera libertad del hombre. 

NIETZSCHE Y EL NIHILISMO 

La sed de absoluto de los personajes Caligula y Martha en las 

piezas de Camus, además de la ya dicha deuda con respecto a 

32 CAMUS, Albert. Caligula. Bibliothèque de la Pléiade. Paris: Gallimard, 
' 967, p.67. [He comprendido simplemente que sólo hay una manera de igualar­
se a los dioses: basta ser tan cruel como ellos]. 
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Hegel, deben mucho a la filosofía nietzsceheana, con lo que reve­

lan claramente la naturaleza de las concepciones de Camus, ca­

racterizadas precisamente, en la etapa del absurdo, por la nega­

ción de Dios. Esa visión nietzscheana refleja de algún modo su 

influencia sobre la totalidad de la obra del escritor francés, pues 

cubre los dos ciclos de su filosofía "el absurdo" y la "révolté". 

Camus mismo confiesa que debe a Nietzsche parte de si mismo: 

"Mais je dois à Nietzsche une partie de ce queje suis".3* 

Al mundo de Nietzsche, y a su visión nihilista, Camus opone 

su llamada "voluntad del absurdo", esto es, la voluntad de un mun­

do nuevo. "Il faut passer du sentiment de l'absurde à la volonté 

de l'absurde pour arriver au bon nihilisme".34 Esto corres­

ponde ya en Camus a su "révolte" y al rechazo del suicidio. Aquí 

se fundamentan las bases de su "Sisyphe feliz". 

En Le mythe de Sisyphe la eterna repetición, que corresponde 

a la idea de cantidad de vida, se refleja la del retorno, sostenida 

por Nietzsche. Por otra parte, en el personaje Caligula, Camus 

realiza a su manera la idea del superhombre de Nietzsche. Caligula 

representa a ese hombre que asume sobre sí la responsabilidad de 

sí mismo y del mundo, pero dicho papel no fue más que una iro­

nía del superhombre, lanzada por Camus, no propiamente en la 

destrucción de su personaje sino en su fracaso moral, porque lle­

gó finalmente a concluir: "Ma liberté n 'est pas la bonne "35 Con 

esta especie de sátira, manifiesta en la caracterización del perso­

naje Caligula, Camus refuta la posición nihilista de Nietzsche de 

que la muerte de Dios conduce a la libertad. 

33 Así lo cita Maurice Weyembergh en "Camus et Nietzsche: évolution 
d'une affinité" Camus 1980. p. 228. 
34 Ibid. 223. 
35 CAMUS, Albert. Caligula. Pléiade. Op. cit. p. 108. [Mi libertad no es 
la correcta]. 
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Según Raymond Gay-Crosier, la plegaria de Caesonia al dios 

Caligula, convertido en Venus, representa una parodia del estilo y 

del pensamiento de Nietzsche en Así habló Zaratustra.i6 Por eso 

la révolte de Camus se aparta de lo que podríamos llamar révolte 

nietzscheana, debido a que el nihilismo de Nietzsche conduce a la 

negación absoluta y contradictoria de "nada es verdad" y a su 

consecuente reacción de "todo está permitido". Camus, por el 

contrario considera que "si nada es verdad, que si Dios está muer­

to, entonces nada está permitido".37 La enseñanza de esta consig­

na consiste, según Camus, en que la muerte de Dios significa para 

el hombre una perpetua lucha de renunciamiento y una constante 

victoria sobre sí mismo.38 

* * * 

Las circunstancias de la vida afectaron en forma semejante a 

Nietzsche y a Camus. Así lo observamos en el coincidente asedio 

de la enfermedad, el dolor y la soledad del uno y del otro. Nietzsche 

sintió además la tentación del suicidio. Su voluntad decidida con­

tra el abatimiento fue lo que más profundamente conmovió al es­

píritu de Camus y le despertó una profunda admiración por el 

pensador alemán.39 

Sin embargo, Nietzsche no sintió ese gran amor por la vida, 

como lo sintiera más tarde Camus, porque su existencia estuvo 

36 GAY-CROSIER, Raymond. Les envers d'un échec. Op. cit. p. 75 
37 CAMUS, Albert L'homme révolté. Op. cit. p. 95. 
38 Ibid. 90-95. 

Frantz Favre ilustra esta admiración en los siguientes términos: "Accablé 
du poids de ses souffances physiques et de sa solitude intellectuelle et morale, 
Nietzsche a connu des momentes de profonde détresse et a même éprouvé la tentation 
du suicide (...)". "Aucune douleur, écrivait-il..., n'apu et ne pourrajamais m'induire 
à donner un faux témoignage sur la vie telle queje la connais". "C'est à cet héroïsme 
triomphant d'une humanité douloureuse que le jeune Camus était particulièrement 
sensible". Camus et N ietzsche. Philosophie et existence, p. 66. 
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atormentada por una constante angustia y sólo la soportó en la 

medida que constituía para él una fuente de recursos filosóficos, 

al expresarse de la siguiente forma: 

Mi existencia es una carga horrible y me habría desenten­
dido de ella si no hubiese visto que precisamente en este 
estado de sufrimiento y renunciamiento casi absoluto era 
en el que yo hacía las observaciones y experiencias más 
instructivas en el dominio espiritual y moral.40 

Al referirnos al tema de la vida, es inevitable establecer una 
relación entre Nietzsche y Camus frente a ese gran enamorado de 
la vida que fue Montaigne, y se puede aseverar que si el primero 
aprendió del filósofo del siglo XVI su acendrado estoicismo, 
Camus lo comprendió mejor en su epicureismo, según el cual el 
dolor mismo era un acicate del deseo de vivir y que lo condujo a 
ese amor absoluto por la vida. 

Nos limitamos a hacer referencia de las relaciones existentes 
entre Nietzsche y los trabajos de Camus, pero hay que anotar que 
son innumerables los trabajos que sobre el tema han desarrollado 
estudiosos de esa relación, tales como: Roger Quillot, Germaine 
Bree, Gay-Crosier, Bianca Rosenthal, etcétera. 

EL MARXISMO Y LA HISTORIA 

Una particularidad que podemos apreciar en la reacción de 

Camus ante todo aquello que constituye las fuentes filosóficas del 

su pensamiento es su posición decidida contra todo precepto del 
orden filosófico, con excepción de la filosofía de la vida. Su afir-1 

40 Enciclopedia Universal ilustrada Europeo-americana. Madrid: Espasa | 
Calpe Editores. Nietzsche. 
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mación por excelencia fue la de la vida. Es en esa medida que sus 

escritos se ven matizados por las influencias de muchas corrien­

tes y de muchos filósofos, pero él no dejó de ser fiel a sus inquie­

tudes y principios de convivencia y solidaridad y en ello radica 

gran parte de su originalidad. Por eso se habla de la influencia del 

Cristianismo, al que rechazó, de la influencia de Jean Grenier, a 

quien dejó de seguir en muchos aspectos, de la influencia de Hegel 

y de Nietzsche, a los que se opuso, de la influencia de Pascal Pia 

cuyo nihilismo sobrepasó. 

La negativa más trascendental que profirió Camus fue frente 

al materialismo histórico. Ello significa un rechazo absoluto a los 

principios deterministas que trazan los derroteros a seguir por el 

hombre social, por las concepciones marxistas de la condición dia­

léctica de la vida humana. Camus se opuso de manera rotunda a 

la explicación del fenómeno de la evolución de la humanidad por 

el principio de las contradicciones. Su posición es consecuente 

por cuanto el blanco de su rebeldía es la violencia y la muerte. Por 

ello, crítica al materialismo histórico por fundamentarse en la lu­

cha de clases. Camus critica igualmente a Marx la utopía de la 

meta propuesta y la compara con la utopía pregonada por el Cris­

tianismo. Para Camus, en efecto, la sociedad sin clases es com­

parable, en su utopía, a la vida eterna. 

Esta posición del autor francés es explicable por su posi­

ción adversa a la dura experiencia que la humanidad acababa 

de sufrir con la Segunda Guerra, tema simbolizado en la obra 

La peste, por el fenómeno del flagelo mismo. Este representa­

ría en la obra los temas de la ocupación y de la guerra. Del 

mismo modo este simbolismo se presenta en las piezas, L'état 

de siège y Caligula, en las que la peste juega un papel más o 

menos protagónico. 
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Camus se manifiesta opuesto a Marx y al marxismo porque no 

concibe sanas las ideas de la revolución por lo que ellas conllevan de 

violencia y deshumanización. No es el revolucionario sino el rebelde 

quien debe asumir una actitud de rechazo a un estado de cosas. 

Si Camus fue en este sentido antirevolucionario, no fue de nin­

gún modo un simpatizante del estado burgués ni de su ideología en 

la medida que siempre se opuso a todo tipo de injusticia, posición 

que lo llevó a asumir una actitud de solidaridad y de amor. Es esto 

lo que lo hizo merecedor del Premio Nobel en 1957. De todas 

maneras esta posición era y sigue siendo tan utópica como la so­

ciedad comunista o la vida eterna en el Edén prometido. 

Cuando Camus critica y niega las tesis marxistas parece caer 

en un malentendido, en cuanto ha habido interpretaciones 

inapropiadas de los valores humanistas que alentaron el espíritu 

de Marx. Camus critica a Marx haber restituido en la historia una 

especie de dios supremo, que él mismo negara con su posición 

atea. "No hay que hacer la revolución para dar el poder a una 

clase, sino para dar una oportunidad a la vida" afirma Camus en 

Carnets. En ello tiene razón, pero hay que preguntarse si estas 

críticas no atañen más bien a las deformaciones del pensamiento 

marxista, bajo interpretaciones equivocadas. Los sentimientos de 

Marx se hallaban tergiversados en el seno del partido comunista. 

Parece que Camus comprendió en Marx el sentido de su lu­

cha, el materialismo histórico y su propuesta de una sociedad 

igualitaria y comprendió también que no podía compartir su me­

todología, pero también parece que dejó de comprender algo muy 

importante: que Marx también fue un humanista que quiso resca-¡ 

tar al hombre de su miseria material y sublimar su ser hasta ele-j 

vario a una condición de ser social en una situación solidaria, en] 

la que pudiera ocuparse de las cosas de la mente, como lo señalad 
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los estudios que Eric Fromm hizo muy acertadamente sobre el 

pensamiento marxista.41 

Hay que comprender que el propósito de Marx, por su afán de 

libertad para el hombre, es un inspirador escondido de los plantea­

mientos del existenciahsmo ateo. Su meta podía interpretarse como 

la búsqueda de la liberación del hombre de las presiones de las 

necesidades vitales que lo mantienen ligado a lo material, para 

darle la posibilidad de una elevación y realización espiritual. 

No siempre se le atribuyen estas características a Marx, y fre­

cuentemente se le conoce como el teórico de la lucha de clases. 

Hay que admitir que aunque Camus rechazara a Marx, los senti­

mientos de uno y otro estaban motivados por metas comunes de 

solidaridad y de perfeccionamiento de la humanidad, metas igual­

mente utópicas en uno y otro y por lo mismo sus propuestas hu­

manistas nunca dejarán de estar vigentes en nuestra postmo­

dernidad deshumanizada. 

Quizá parezca sorprendente que se dé cabida a sentimientos 

de amor y solidaridad en las concepciones marxistas, pero no lo 

debe ser ya que en los escritos de Marx hay constancia de cuan 

fuerte fue en él el impulso de amor por la humanidad y del que 

nos habla Fromm en su obra.42 

Entonces, es evidente que Marx y Camus hayan estado moti­

vados en el fondo por sentimientos de la misma naturaleza en lo 

que a su visión del hombre se refiere. El objetivo de Marx no era 

en realidad la lucha de clases por la lucha de clases, sino que, 

FROMM, Eric. Marx y su concepto del hombre. México: FCE, 1962. 
Ibid. "El fin de Marx era la emancipación espiritual del hombre, su libe­

ración de las cadenas del determinismo económico, su restitución a su totalidad 
humana, el encuentro de una unidad y armonía con sus semejantes y con la 
naturaleza", p. 15. 
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como tantos otros filósofos, concebía y se proponía la prepara­

ción del hombre libre, con esa libertad a la que no podía ser fiel el 

pensamiento burgués. 

Sobre estos aspectos Fromm cita al filósofo alemán en su obra, 

a propósito de su visión de la humanidad, lo que expresa, en sus 

Manuscritos económico-filosóficos, más concretamente en su 

manuscrito sobre "El dinero". Dice: 

Supongamos que el hombre es hombre y que su relación 
con el mundo es una relación humana. Entonces el amor 
sólo puede intercambiarse por amor y la confianza por con­
fianza, etcétera... Cada una de tus relaciones con el hom­
bre y la naturaleza debe ser una expresión específica co­
rrespondiente al objeto de tu voluntad, de tu verdadera 
vida individual.43 

Las ideas de Camus son, en este sentido, coherentes con aque­

lla parte del pensar de Marx, que el escritor francés no tuvo en 

cuenta. Pero esa severa negativa de Camus contra Marx, más que 

contra él debe dirigirse al encasillamiento ideológico al que con 

frecuencia se han sometido al marxismo y sus ideas, porque mu­

chos, en efecto, han considerado a Marx un doctrinario, que basa­

ba todo en la economía y hacía del estado un dios, limitando toda 

libertad del hombre. 

Si tomamos ahora en consideración la historia misma, adver­

timos que ésta tiene una presencia importante en la obra de Camus 

y ejerce un papel importante en algunos de sus escritos. En 

Révolte dans les Asturies, recoge hechos sociales de la realidad 

del pueblo español, que eran fruto del correr histórico, así como 

en la pieza Caligula, muchos detalles corresponden fielmente at! 

43 Ibid. p. 175. 
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acontecer histórico del emperador monstruo, ya que Camus es­

cribió su obra, no sin conocer la Vie des douze Césars de Suétone. 

Así lo confiesa el autor, según liona Coombs.44 

Gay-Crosier, al referir, entre los caprichos dementes del em­

perador Caligula, su voluntad de hacerse dios y de haber reem­

plazado las cabezas de las representaciones de las deidades por la 

suya propia, da constancia de esa relación histórica con el teatro 

de Camus.45 Otro aporte histórico en la obra de Camus se halla en 

la producción de Les justes, pieza determinada por los aconteci­

mientos de 1905 en Moscú. Algunos nombres de personajes co­

rresponden a nombres históricos, como Kaliayev, el estudiante 

terrorista, cuya víctima fuera el duque Serge Alexandrovitch. Sin 

embargo Gay-Crosier señala que Camus se interesó más en el 

personaje que en los hechos históricos. Lo dice a propósito del 

personaje Chérea en la pieza Caligula. 

Con estas reflexiones podemos constatar que Camus se opone 

a la historia, no por la historia, sino desde un punto de vista filo­

sófico, partiendo para ello de los fenómenos históricos mismos, 

siendo a la vez él y sus ideas fruto de la historia y entrando enton­

ces inevitablemente en el juego de las contradicciones, esto es en 

el juego histórico. 

El personaje Rieux, en La peste, es sin duda, como buen porta­

dor de las ideas de Camus, la mejor explicación del fenómeno. 

Rieux, ese hombre rebelde contra la enfermedad y contra la muerte, 

contra la historia y contra sus flagelos, es al mismo tiempo un 

historiador de los acontecimientos de Oran. El generador de esta 

rebeldía es la peste misma, cuya función simbólica es la evoca­

ción del cumplimiento de la historia. 

44 COOMBS, liona. Camus homme de théâtre. Paris: A. G. Nizet, 1968. 
Pp. 72-74. 

GAY-CROSIER, Raymond. Les envers d'un échec. Op. cit. 
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Camus no podía compartir la idea de la lucha de clases como 

remedio a los conflictos sociales, por la concepción misma que 

él tenía de la revolución como la suplantación de una tiranía por 

otra. En oposición a esta propuesta, Camus hablaba de la 

"révolte", que consistía en una actitud de cambio de los siste­

mas ineficaces por otros más sanos y efectivos. Él proponía que 

se cambiaran las normas, de modo que fueran útiles a la huma­

nidad, no que se cambiaran las personas y menos que se produ­

jeran muertes innecesarias. Cuando hay personas que deben des­

aparecer, porque inevitablemente representan los sistemas y no 

hay más alternativa, se cambia una vida por otra, en un acto de 

sacrificio, en el que el terrorista se convierte en un victimario y 

a su vez en víctima, para limpiar del seno de la humanidad el 

crimen, con el oneroso costo de la propia vida. Es el ejemplo de 

Kaliayev, en la pieza Les justes. 

Camus, como rebelde, es un elemento antagónico surgido del 

seno de las contradicciones mismas de la historia y de las del 

hombre en la sociedad. Se observa en el desarrollo de su rebel­

día una voluntad sin límite de negación de la guerra, y su volun­

tad por la vida se deriva de esa negación de la guerra como me­

dio de resolución del conflicto humano. Por eso se puede afir­

mar que su antihistoricismo es fruto de la historia misma, por­

que tantos "Cottard" que se complacen en la tragedia humana 

son inevitables y porque Rieux, portavoz de Camus, admite que 

el microbio no muere (el microbio de "la peste", de la guerra) y 

que se le debe seguir combatiendo sin cuartel. Reconocerlo así 

es seguir la oposición al determinismo de la historia, aunque 

inevitablemente dentro de las contradicciones mismas de la his­

toria. A ello Camus siempre se mantuvo fiel porque su compro­

miso fue con la vida. 
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La existencia de la muerte nos obliga, sea a renunciar 
voluntariamente a la vida, sea a trasformar nuestra vida 
de manera tal de darle un sentido que la muerte no pueda 

arrebatarle.46 

CAMUS, Albert. Carnets. Op. cit. p. 148. 
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EL MIEDO 

El miedo, en cuanto procede de los riesgos que sufren los 

seres animados de la naturaleza ante los fenómenos de destruc­

ción y de conservación, se puede concebir como una perturbación 

anímica, con repercusiones fisiológicas, originada en la inseguri­

dad ante lo fortuito y ante lo oculto. 

Al hacer referencia a la incertidumbre que causa lo oculto, 

aludimos concretamente a las inquietudes humanas generadas en 

la perenne duda sobre el destino postrimero del ser racional. A 

estos aspectos se refiere particularmente el tratamiento de un tipo 

de miedo que podemos llamar filosófico, en el que está implícita la 

idea del Ser supremo remunerador o vengador. La existencia de 

ese Ser sabio y poderoso presupone el sometimiento del hombre a 

sus designios infinitos. Ello genera inevitablemente un sentimiento 

de miedo provocado por el estado de incertidumbre en lo que a la 

naturaleza humana se refiere, así como a sus funciones como tal y 

a su fin último. Con la conciencia de ese terror surge la contradic­

ción entre el sometimiento al miedo mismo, por parte de los cre­

yentes, y la liberación de esa condición por los no creyentes, quie­

nes se declaran "libres" de esas angustias, con pleno convencimiento, 

y anuncian que todo lo que sobrepasa la condición puramente hu­

mana no es más que una verdadera invención del hombre, como 
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medida de control y de sumisión de unos para el provecho de 

otros. Estos puntos de vista encontrados generan la incertidumbre 

(por la ausencia de una verdad clara y sustentada) y con ella pre-

valece el miedo a lo desconocido, el miedo a la muerte, el miedo 

a la nada, el miedo a ser y a dejar de ser. 

Por cuanto este miedo se fundamenta en aspectos puramente 

inaccesibles al conocimiento humano, el hombre tiene aparente- j 

mente, una vía de escape a la angustia producida por el miedo: "la 

esperanza". Ésta es un medio de control de la angustia y del mie­

do, pero no un arma que permita vencerlo. La esperanza no cura 

en ningún momento el miedo y por lo tanto conlleva ese senti­

miento trágico. Los dos sentimientos se mantienen en el hombre 

en proporciones inversas, pero ninguno puede llegar a destruir a 

su contrario. La destrucción de uno de los dos significa necesaria­

mente la desaparición del otro. Es la lucha del filósofo] 

existencialista, que propone al hombre ser "libre" bajo la condi­

ción de someter su miedo, de sobreponerse a él y de alcanzar como 

consecuencia un nivel superior. 

El fenómeno, así concebido, no deja de tener alguna repercu- \ 

sión en la visión de todo escritor filosófico. Es el caso de Albert 

Camus, en cuyas obras el tema del miedo ocupa un lugar de impor­

tancia, pues hay en ellas personajes que, afectados por el miedo, 

llegan a plantearse el conflicto de su ser y de su destino y en quie-

nes el tema juega un papel de orden existencial por la actitud y la I 

responsabilidad que dichos personajes adoptan de destrucción del i 

miedo como base de su realización y del compromiso con su liber-1 

tad. Por estas razones conviene hacer algunas reflexiones sobre la] 

función de este tema en la obra del escritor francés, fundamental-] 

mente en la medida que este sentimiento prevalecerá mientras sub-1 

sista el ser humano en el mundo. 
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Albert Camus contaba apenas diecisiete años cuando tuvo que 

asimilar las primeras embestidas de su mal de tuberculosis, las 

que, de alguna manera, empezaron a determinar el derrotero de su 

producción filosófica y de ficción. Fue así como en 1937 sus as­

piraciones a la "Agrégation" en filosofía se truncaron por razones 

de su enfermedad; del mismo modo le fue negada la cátedra uni­

versitaria. De ello deja constancia liona Coombs en su Camus 

homme de théâtre.*1 

Por los años 1936 y 1937 la obra de Camus se ponía en mar­

cha con Noces y ya estaba matizada con el signo claro del temor a 

la muerte, expuesto en el crudo enfrentamiento del hombre ante 

su destino inevitable. Las reflexiones sobre la muerte vienen de la 

estática contemplación de la naturaleza en Argelia, su tierra de 

origen. "Dans cette grande confusion du vent et du soleil qui mêle 

aux ruines la lumière, quelque chose se forge qui donne à l'homme 

la mesure de son identité."4* ("En esta gran confusión del viento 

y del sol que mezcla las ruinas a la luz hay algo que se forja y que 

da al hombre la medida de su identidad."). Deja escapar sus pri­

meras voces de angustia en "Vent à Djemila" cuando dice: "// ne 

me plaît pas de croire que la mort ouvre sur une autre vie. Elle est 

pour moi une porte fermée".49 ("No me gusta creer que la muerte 

abre las puertas hacia otra vida. Ella es para mí una puerta cerra­

da"). Por otra parte, la naturaleza del pensador filosófico, que sólo 

habría de hallar en su "révolte" una vía de escape, no de la muerte 

sino contra la muerte, se hace presente en "L'été à Alger" con la 

COOMBS, liona. Op. cit. p. 20. "Il est incontestable que la maladie 
déterminera, non seulement ce que fut l'homme Camus, mais aussi sa vocation 
d'écrivain et les thèmes dominants de son oeuvre". 
48 CAMUS, Albert Noces. Op. cit. p. 24. 

Ibid. p. 27. 
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consideración de la esperanza, como el peor de los males que acón- ' 

gojan la vida humana. Según Noces, el más terrible de los males de 

la humanidad salidos de la caja de Pandora fue la esperanza: 

De la boîte de Pandore où grouillaient les maux de 
l'humanité, les Grecs firent sortir l'espoir après tous les 
autres, comme le plus terrible de tous. Je ne connais pas de 
symbole plus émouvant. Car l'espoir, au contraire de ce 
qu'on croit, équivaut à la résignation. Et vivre, c'est ne 
pas se resigner.50 

Esto justifica la interpretación de la esperanza, no sólo como 

atenuante del miedo, sino como un sistema de dosificación del 

mismo. 

La amenaza permanente de la enfermedad, como ocurrió con 

la crisis de salud que sufrió Camus durante su viaje por América 

del Sur, hizo que manifestara igualmente sus inquietudes en este 

sentido en sus Carnets, en los que expresa tal preocupación ante 

el malestar agobiante que llegó a sentir, que se preguntaba si ya se 

trataba de algo más grave que un simple resfriado. Vienen enton­

ces sus reflexiones inquietantes, su sentimiento insoportable de 

creer avanzar paso a paso hacia una catástrofe desconocida que 

destruiría todo de él y en él.5' 

Esa misma amenaza es el fundamento de su constante rechazo 

a la muerte y el fundamento de su amor desmesurado por la vida. 

De ahí se deriva igualmente su fuerte oposición contra la pena de 

muerte. 

El argumento esgrimido por el autor, contra la pena de muerte, 

en Les réflexions sur la peine capitale, es la tortura psicológica que ! 

se inflige al sentenciado por largo tiempo, tortura que consiste en el 

" Noces. Ibid. p. 49. Grenier, R. Tiene en cuenta esta cita en su Albert \ 
Camus soleil et ombre, p. 61. 
51 Consideración traducida en estilo indirecto por el autor. 
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peor miedo que se pueda concebir, ese miedo físico del que el autor 

presenta tales escenas de horror, que su práctica a lo largo de la 

historia significa que la humanidad no ha llegado a comprender 

que es un castigo inútil y que con dicha práctica está cometiendo el 

más execrable acto de irracionalidad y de barbarie.52 

Al evocar el miedo como tortura devastadora e inhumana, Camus 

ataca la llamada justicia que pretende aplicar una pena sin causar 

sufrimiento a la víctima. "La peur dévastatrice, dégradante, qu 'on 

impose pendant des mois ou des années au comdamné, est une pei­

ne plus terrible que la mort."53 Camus considera que ese miedo es 

un sentimiento natural y lo ve como lo que hay en el hombre de 

más miserable y a la vez de más sagrado.54 

Un motivo más de ese terror del condenado es su soledad, so­

ledad en la que ni siquiera cuenta con el odio de la sociedad que 

lo condena. Esto explica la actitud de Meursault en L'étranger, 

cuyo deseo último era que mucha gente se hiciera presente en el 

lugar de la ejecución "// me restait à souaiter qu 'ily ait beaucoup 

de spectateurs le jour de mon execution^ (Él deseaba que hu­

biera muchos expectadores el día de su ejecución). Era la mani­

festación de su miedo y de su soledad, de esa soledad suprema de 

la muerte. Ya antes lo había confesado. A pesar de su conciencia y 

de su valor, según los cuales debía ir al encuentro de la máquina 

(la guillotina) como al encuentro de una persona, con su dignidad 

en alto, no deja de admitir que "j'avais seulement peur, c 'était 

bien naturer.56 

52 CAMUS, Albert; Koesstler, A. Les réflexions sur la peine capitale. Paris: 
Calman-levy, 1957. p.p. 128, 131. 
53 Ibid. 148-149. [El miedo devastador y degradante, que se impone du­
rante meses o años al condenado es una pena más terrible que la muerte]. 
54 Ibid. 152. 
55 CAMUS, Albert. L'étranger. Pléiade.Paris: Gallimard, 1967. p. 1212. 
56 Ibid. p. 1207. [Sólo tenía miedo, era natural]. 

81 



A L B E R T C A M U S : O LA VIGENCIA DE UNA UTOPÍA 

¿Podría hoy el lector atento que haya comprendido el sentido 

de L'étranger unir su voto impertérrito a favor del juicio emitido 

en su proceso y conducir a Meursault a la guillotina? Seguramen- ] 

te no, si se ha comprendido el verdadero fondo del texto en lo que 

hay más allá de las simples palabras que componen el relato. Se­

guramente en nuestros días se carece de ese sentido de humani­

dad, o de lo contrario ¿cómo se puede permanecer impasible ante 

la práctica de la pena capital en países donde ésta se halla 

institucionalizada? ¿Qué hay, en efecto, en el ser de cada conde­

nado sino un Meursault en potencia, incomprensible, quizá de co­

razón más puro que el de quienes proclaman su sentencia? ¿Quién 

podría decirlo a ciencia cierta? 

Por otra parte la tortura de la víctima se hace más severa cuan­

do en ella se ilumina la luz de la esperanza. "Z 'avocat, l'aumônier, 

les gardiens, pour que le condamné reste tranquille, sont 

unanimes à l'assurer qu'il sera gracié. Il espère le jour, il 

desespère la nuit".51 La esperanza es entonces una medida de 

control del miedo, y uno y otro son elementos que, por su presen- 3 

cia simultánea y por su inevitable conflicto, generan la angustia. 3 

Meursault, conciente de lo irremediable, conserva en lo más 

íntimo de su ser una esperanza y por ello, tan pronto recibe su i 

sentencia, consigna en su diario, "Ce qui m'intéresse en ce moment 

c'est d'échapper à la mécanique, de savoir si l'inévitable peut 

avoir une issue."5* 

En esta reflexión, fruto del miedo y de la esperanza, se detecta 

el germen de lo que más tarde ocupará el sentir filosófico de Camus,! 

57 CAMUS, A.; Koestler, A. Op. cit. p. 149. [El abogado, el cura, los guar-1 
dias, para que el condenado permanezca tranquilo, son unánimes en asegurarle 
que será indultado. Él espera durante el día y desespera durante la noche]. 
58 CAMUS, ALBERT. L'étranger. Pléiade, p. 1202. [Me interesaba en ese;] 
momento escapar a la mecánica, de saber si lo inevitable puede tener una salida].! 
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su "révolte", consistente en encontrar una salida a la sin salida, y 
persistir en ello como único medio de dignificación humana. 

Por ello, se puede desde ya apreciar la diferencia del tema de 

la muerte en L'étranger y en Les justes, como se ha señalado en 

páginas anteriores. Cuando en la primera obra Meursault evocaba 

el odio de la humanidad, en la segunda Kaliayev contaba ante 

todo con el amor de los hombres en el momento en el que tiene 

que entregar su vida. 

Estos dos condenados a muerte en la obra de Camus, por sus 

características y su visión totalmente opuestas, dejan constancia 

de la evolución del concepto filosófico de la vida y revelan una 

evolución en el tratamiento del miedo en la obra por parte del 

autor. Kaliayev se expresaría, en consecuencia, de manera bien 

diferente a Meusault: "...en mourant, je serai exact au rendez­

vous que j'ai pris avec ceux que j'aime, mes frères qui pensent à 

moi en ce moment."59 

El condenado a muerte y la muerte misma interesan a Camus. 

Ese interés, es una de las razones por las que el mártir del Gólgota 

concierne muy de cerca al escritor; ello explica que la muerte de 

algunos personajes del autor tenga cierta semejanza con el sacri­

ficio del Calvario. Roger Quillot señala, en su libro sobre Camus, 

La mer et les prisons, semejanzas entre la muerte de Caligula y de 

Meursault y la muerte del agonizante de los Olivos.60 Todos los 

aspectos que constituyen la tortura del espíritu del Nazareno se 

reflejan en los personajes Meursault, Caligula, Martha y en algu­

nos casos también en Kaliayev: el abandono, la angustia, la sole­

dad, la dignidad y la sublimación del sacrificio. Las palabras de 

CAMUS, Albert. Les justes. Op. cit. p. 374. [Muriendo, estaré puntual en la 
cita que he ñjado con aquellos que amo, mis hermanos que piensan en mí en este 
momento]. 
60 QUILLOT, Roger. La mer et les prisons. Paris: Gallimard, 1956. p. 98. 
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angustia del Crucificado se reflejan en los condenados de Camus: 

Caligula, como Cristo, también tenía sed, una sed insaciable de 

absoluto; Meursault, Caligula y Martha estuvieron sumidos en la 

soledad frente a su agonía, abandonados de Dios y odiados por 

los hombres, al igual que Cristo expira en la Cruz, delante de sus 

enemigos e inquiriendo a Dios del por qué de su abandono. 

Kaliayev, por su parte, sublima su sacrificio, en solidaridad con la 

humanidad, Kaliayev, como Cristo, fue condenado por subversi­

vo, quería la libertad del hombre. Cristo también la quería, pero la 

interpretación que se hace de ese propósito es diferente. 

Constatar que el tema de la muerte es recurrente a lo largo de 

toda la obra de Camus, equivale a constatar que el tratamiento del 

miedo a la misma es, de igual manera, un fenómeno constante en 

la producción del escritor. Esta característica de sus escritos pone 

al autor en la línea de grandes pensadores franceses y universales 

de todos los tiempos, desde Montaigne, Pascal, Descartes, hasta 

Hegel, Nietzsche, Unamuno y muchos otros, para quienes el tema 

de la muerte y el temor a la misma fue una fuente de reflexión y 

de producción artística y filosófica. 

TRAS LA SENDA DE SÍ 

La dualidad y la infancia son temas que caracterizan, con mu­

cha frecuencia, las obras de autores que inevitablemente llevan a 

cuestas la influencia de un pasado del que no se pueden despren­

der en el momento de generar su producción artística. Así ocurre 

en el caso de Albert Camus, en quien los fenómenos de la duali­

dad y del retorno a su primera edad, se manifiestan mediante te-
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mas recurrentes como la huida, el exilio, el viaje, por medio de 

los que, conciente o inconcientemente, está a la búsqueda cons­

tante de sí mismo. 

En la obra de Camus, el personaje Caligula entabla esa cons­

tante tarea de hallazgo de sí, lo que le permitiría llegar a realizarse 

como hombre superior, bajo los principios de su lógica nihilista y 

de su sed de absoluto. Por eso huye, con ocasión de la muerte de 

Drusilla, su hermana y amante, cuando constata la triste miseria 

de la condición mortal de los hombres. El exilio de Caligula signi­

fica, en este caso, huida y al mismo tiempo búsqueda de otro, en el 

encuentro consigo mismo. En efecto, Caligula encontró a otro, a 

ese que buscaba, a ese Caligula sediento de absoluto. "Je me suis 

senti tout d'un coup un besoin d'impossible" .6l Por eso el regreso 

del nuevo Caligula, diferente de ése que se había conocido, sor­

prende a todos los patricios. Ellos no lo habían conocido en su 

estado de hombre libre, con su afán insuperable de plenitud. 

La dualidad de Caligula se puede constatar en el diálogo con­

sigo mismo frente al espejo, diálogo en el que, presa del miedo de 

sí mismo, acusa al otro. "¡Caligula! toi aussi, toi aussi, tu es 

coupable" ("¡Caligula! Tú también, tú también, eres culpable"), y 

al final después de haber confesado su miedo, termina expresan­

do su odio contra sí "... je tend mes mains et c'est toi que je 

rencontre, toujours en face de moi, et je suis pour toi plein de 

haine"61. Por la obsesión reiterada de la búsqueda del espejo, al 

que acude con frecuencia, a encontrar el objeto de su odio, Caligula 

acentúa notablemente su dualidad. La ruptura del espejo al final 

de la pieza, acompañada de la expresión del personaje: "à / 'histoire, 

61 CAMUS, Mbert.Ca lígula. Pléiade. Op. cit. p. 11. [Sentí de pronto una 
necesidad de imposible]. 

Ibid. 107. [Extiendo mis manos y es a ti a quien encuentro, siempre en 
frente, y yo estoy lleno de odio por ti]. 
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Caligula, à l'histoire" resalta, por una parte, la voluntad de suici­

dio, de autodestrucción, pero por otra parte, en el momento de su 

propio asesinato. "Caligula hurle: 'Je suis toujours vivant"'' 

("Caligula grita: Aún estoy vivo"), frase del personaje que simbo­

liza la existencia latente del germen del mal entre los hombres, 

mientras éstos subsistan. El germen del miedo no ha desaparecido 

para los hombres, si éstos no deciden ser libres, porque Caligula, 

como fuente de muerte y de miedo, sigue siempre vivo. 

No ocurre lo mismo con el personaje Martha en la pieza Le 

malentendu. Martha no se lanza a la fuga física, pero ella está en 

un eterno exilio y en una fuga constante dentro de sí misma, sin 

abandonar el lugar en el que se desencadenaría la furia de su odio. 

La dualidad de Martha radica en el conflicto entre lo que ella es y 

lo que anhela ser. En esta dualidad juega un papel importante el 

espacio físico de la obra. Martha se encuentra en un espacio ce­

rrado, sin horizontes, pero ella sueña con un espacio vasto y libre, 

el espacio de un mar abierto y de playas iluminadas por un sol 

ardiente y tropical. Este deseo inalcanzable (como el imposible 

de Caligula de alcanzar "la luna") es el germen de esa voluntad 

que se forja el mal absoluto. 

El anhelo de escape de Martha, hace evocar los lugares de la 

infancia de Camus y su añoranza de un pasado y un espacio deja­

dos atrás desde la época de su edad temprana. Camus se hallaba 

entonces en la Europa fría, lejos de su sol meridional y de su me­

diterráneo, lo que significaba para él mismo el dolor de un exilio 

de su pasado y de su origen. 

Martha nunca salió de su medio, limitado por las montañas. 

Sólo había oído hablar de esos lugares paradisíacos a los clientes 

de su hotel. El deseo de Martha es explicable solamente por la 

obsesión que impulsa a Camus a una búsqueda de sí mismo en su 
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pasado, obsesión que se refleja, a lo largo de toda la obra, por el 

anhelo de un mar (une mer) o quizá de una madre (une mère) 

que se había quedado allá en el Norte de Africa. El se encontra­

ba a su vez en el exilio, en ese exilio forzado al que lo llevó su 

propia condición de intelectual, la que lo había arrancado de sus 

raíces y del seno de su familia humilde. La añoranza de su tierra 

tiene repercusión en las obsesiones de Martha por ese espacio 

abierto de lugares meridionales, que en realidad nunca pudo lle­

gar a conocer. 

Hemos hecho hincapié en el tema de la madre porque, si bien 

Martha busca la fuga, Jan, su hermano, busca en el regreso, no 

precisamente al mar, sino a la madre que había quedado atrás 

desde los años de una infancia que lo atraía sin remedio y lo traía 

de retorno, a su punto inicial y a su punto final, al mismo tiempo, 

por cosas de un malentendido. 

Toda esta inestabilidad, toda esta ausencia de sí o de lo suyo 

fue causa de incertidumbre, de angustia y fuente de miedo. Y ese 

miedo aumentó, cuando en el reencuentro consigo mismo o con 

los suyos, en vez del ambiente feliz, encontró un aire enrarecido y 

misterioso, como si aún faltara algo para el total retorno buscado. 

Eso le ocurre a Jan al reencontrarse en la casa de su infancia. 

María (su esposa) le había seguido los pasos. Cuando ella le pre­

guntó si ése era el hogar materno. Él respondió, "Oui, c 'est ici. 

J'ai pris cette porte il y a vingt ans... ma mère n 'est pas venue 

m'embrasser. Je croyais alors que cela m'était égaF.63 

Pero él pudo constatar entonces, que a lo largo de esos veinte 

años el beso de la madre sí le había importado y que, así hubiera 

63 CAMUS, Albert. Le malentendu, Pléiade. Op. cit. p. 122. [Si, es aquí. 
Hace veite aftos tomé esta puerta... mi madre no vino a darme un beso de despe­
dida. Yo creía entonces que eso me daba igual]. 
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sido inconcientemente, la falta de ese beso lo estaba torturando e 

impulsando al regreso. Por eso regresó, porque no podía ser indi­

ferente a la falta de ese beso. Están entonces claros los motivos de 

su retorno. Pero ese reencuentro consigo mismo y con la madre 

no habría de ser fácil. Jan no halló el método correcto para el 

mismo. Había en él un miedo inexplicable. Las cosas no serían tan 

simples como él creía. No encontraba los términos precisos para 

hacerse reconocer. Se encontraba en una soledad profunda. La 

palabra precisa no vino en su auxilio. Quizá no habría sido el "Me 

voilà" que le sugería María. ¿Quizá habría sido simplemente la 

palabra "Mère"'? Pero Jan tuvo miedo de pronunciarla. Era la pa­

labra salvadora, pero no afloró a sus labios. No fue suficiente que 

la madre, en forma inconciente lo llamara "mon fils", aún así todo 

se perdió, la palabra que hubiese evitado la tragedia nunca fue 

pronunciada. Había un ambiente de soledad y de abandono de 

toda protección y por eso el encuentro madre-hijo habría de tener 

lugar, pero bajo el sombrío ambiente de la muerte, en el que los 

cuerpos fríos se encontraron bajo las turbias corrientes del río. 

Las palabras de Martha a María son aún más sombrías, sobre esa 

unión incestuosa a la que acudía el hijo en su afán de retorno. No 

lamentó haber asesinado a su hermano, porque él al menos había 

conocido esos mundos plenos de luz; víctima de su soledad, en el 

fracaso total de su sed de fuga hacia esos mundos exóticos de sus 

sueños, anunció su suicidio: 

J'ai décidé de mourir à mon tour. Mais je ne veux pas me 
mêler à eux. Qu'ai-je à faire dans leur compagnie? Je les 
laisse à leur tendresse retrouvée, à leurs caresses 
obscures". ¡L'imbécile! Il a ce qu'il voulait, il a retrouvé 
celle qu'il cherchait.64 

64 Estas son palabras de una significativa crudeza que dejan además in­
quietudes serias sobre el valor semántico de la relación entre la madre y Jan, en 
Le malentendu. Pléide. Op. cit. p. 176, 178. 
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(Ami vez he decidido morir. Pero no quiero unirme a ellos. 
¿Qué tendría que hacer en su compañía? Los dejo disfru­
tar su ternura reencontrada, sus oscuras caricias. ¡Imbé­
cil! Tiene lo que quería, encontró a la que buscaba). 

Con estas palabras Martha le dio a entender a María que Jan 

había encontrado aquella a la que había buscado desde su infan­

cia, desde el momento en que el beso de despedida le faltó, y 

ahora la había encontrado para unirse con ella para siempre. 

* * * 

Por otro lado el mar fue un motivo literario reiterativo a lo 

largo de la obra del autor y puede interpretarse como una obse­

sión por el retorno, por el reencuentro con la madre, en la medida 

en que, en la obra se convierte en un refugio, en un medio de 

salvación. El caso se puede ilustrar así: 

- Una sonrisa franca de Martha sería posible cuando se encon­

trara frente al mar. "Le jour où nous serons enfin devant la 

mer dont j'ai tant rêvé, ce jour-là vous me verrez sourire", le 

decía a la madre.65 

- La única fuente de protección de los habitantes de Cádiz 

contra la peste es el mar, razón por la que ellos buscaban a toda 

costa ese refugio salvador, antes de que el sistema de la peste se 

pusiera en marcha, en la pieza L'état de siège. 

- Más significativo es aún el placer que producen en los cuer­

pos las aguas del mar que los bañan y los envuelven. Mersault se 

deleita tomando baños de mar, en el último capítulo de La mort 

heureuse, Meursault en L'étranger, va al mar a nadar con Maria, 

justamente al día siguiente de la muerte de la madre. En La peste, 

el mejor momento de entendimiento de la solidaridad que pudiera 

65 Ibid. p. 117. [Cuando estemos ante el mar que tanto he soñado, ese día 
me verá sonreír]. 
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expresarse entre Rieux y Tarrou tuvo lugar una noche de evasión 

de los rigores de la lucha contra la peste, en la sumersión y el 

nado silencioso de los dos personajes el uno al lado del otro. 

- La lista de referencias al mar en los escritos de Camus es de­

masiado grande para intentar hacerla exhaustiva. Esa persisten­

cia se explica como una tendencia constante al recuerdo de sus 

años de infancia en los que sus baños de mar eran demasiado fre­

cuentes, a pesar de las prohibiciones de la abuela. 

Roger Grenier, además de las alusiones a la presencia de la 

madre silenciosa en las obras de Camus, asocia también la ima­

gen del mar con una mujer, al hablar de Mersault en La mort 

heureuse: «Et la mer l'accueille comme si elle était une femme: 

"Elle était chaude comme un corps, fuyait le long de ses bras, et 

se collait à ses jambes... "». Además, según Grenier, entre las 

palabras preferidas de Camus figuran "la mère" y "la mer" al 

lado de otras como "le monde", "la douleur", y "la terre".66 

Las referencias a la infancia son numerosas en los parlamen­

tos de varios personajes de las piezas de teatro. El sentido de las 

mismas, en múltiples ocasiones es indicio de la dependencia inevi­

table del hombre adulto con respecto a la época de su infancia. La 

esencia del hombre y su madurez están, de alguna forma, deter­

minadas por su infancia. Por lo demás no hay que descartar en el 

comportamiento del adulto una considerable dosis de apariencia. 

Ahí radica indudablemente uno de los aspectos del insoluble con­

flicto entre el ser y el parecer. 

Esa inevitable influencia de la infancia es explicable por la te­

rrible contradicción que sufre el hombre en su proceso de creci­

miento. El hombre desea algo que no desea, porque quiere crecer y 

66 GRENIER, Roger. Albert Camus. Soleil et ombre. Op. cit. pp. 75, 225. 
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ser "libre", pero al mismo tiempo no lo quiere, por el miedo que 

le produce su inseguridad ante la vida, porque tiene miedo de su 

libertad y porque ésta significa un exilio definitivo de ese esta­

do de protección que ha sido su estado de infancia. De este modo, 

y a causa de ese miedo interiorizado, el desarrollo del hombre 

queda ligado, en mayor o menor medida, a su infancia. De ello 

Camus no es una excepción y sus personajes se han encargado 

de demostrarlo. 

Los ejemplos de esta temática constituirían una lista, igual­

mente difícil de terminar. Sólo nos limitaremos a presentar algu­

nas constancias: 

- "C'était un enfant" ("era un niño") dice precisamente 

Caesonia, amante de Caligula, antes de ponerse frente al espejo a 

contemplar su cuerpo, único dios del que ella puede esperar que 

obligue a Caligula a regresar, luego de su fuga. 

- Para Caesonia, el emperador Caligula sigue siendo un niño y 

ella, de algún modo se vuelve un substituto de la madre: "...il 

n 'importe plus que tu ne m'aimes pas. Je voudrais seulement te 

voir guérir, toi qui es encore un enfanf'.67 ("Ya no importa que no 

me ames. Sólo quisiera ver que te curas, tú que aún eres un niño"). 

- Ante la fuga de Caligula, uno de los patricios alude a lo in­

fantil del emperador en estos términos: "Ma foi, c'est encore un 

enfant, nous lui ferons entendre raison"69 ("A fe mía, es aún un 

niño, lo haremos entrar en razón"). Si en la primera parte de su 

argumento tenía razón, no la tendría en la segunda, por cuanto él 

sería muy pronto objeto del miedo que el nuevo Caligula, que 

i egresaría metamorfoseado, impondría. 

67 CAMUS, Albert. Caligula. Pléiade. Op. cit. p. 104. 
68 Ibid. p. 12, 19. 
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- Les justes, última obra dramática del autor, estrenada un año 

antes de su muerte, en 1959, es particularmente rica en alusiones 

a la infancia. En ella Kaliayev, al comprender que su muerte sería 

una expiación de su acto terrorista, dice: "...alors mon coeur 

s'apaise. Je souris, vois-tu, et je me rendors comme un enfant' 

(Mi corazón se calma entonces. Sonrío, lo ves, y vuelvo a dormir­

me como un niño"). En la misma obra, la situación de terroristas, 

destinados al crimen, hace prorrumpir a Dora en esta especie de 

lamento: "Tout cela nous vieillit si vite. Plus jamais nous ne serons 

des enfants, Boria. Au premier meurtre l'enfance s'enfuit" ("Todo 

esto nos envejece tan rápido. Ya nunca seremos más niños. Boria. 

Al primer asesinato la niñez se fuga"). 

Parece ser, según lo anterior, que el asesinato de un hombre 

acarrea al criminal la pérdida de su relación con la infancia, es 

decir la pérdida de su inocencia. Sin embargo, esto es aprovecha­

do por el autor para recalcar la importancia de la infancia en eH 

hombre. Pero más importante aún es la restitución de esa inocen­

cia a su personaje Kaliayev. En su papel de terrorista por una cau­

sa justa y solidaria, lo hace recobrar su inocencia, le restituye sus 

características de niño mediante la expiación de su culpa en el 

patíbulo. Es una acción sublime porque ha podido restituir la ino­

cencia al hombre por medio de la dignidad de su muerte. "Yanek 

n 'est plus un meutrier", dira Dora, "un bruit terrible! Il a suffi 

d'un bruit terrible et le voilà retourné à la joie de l'enfance. Vous 

souvenez-vous de sa vie? Il riait sans raison parfois, Comme il 

était jeune" ('Yanek ya no es un asesino' '¡Un ruido terrible!! 

Bastó un terrible ruido y helo ya de retorno a la felicidad de la' 

infancia. ¿Recuerdan su vida? A veces reía sin razón. Era tan; 

joven'). Kaliayev rehusó, en efecto, la gracia que le concedía la] 

gran Duquesa, que había comprendido sus razones profundas.] 
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Su único deseo era el del sacrificio, con el que aseguraba su 

retorno a la inocencia. "Si je ne mourrait pas c'est alors queje 

serais un meutrier",69 ('Si yo no muriera sería entonces en rea­

lidad un asesino'). 

- Por otro lado la veneración por la infancia es un aspecto alta­

mente relevante en la obra. Fue, en efecto, más importante el res­

peto a la vida de dos niños que la misión misma de Kaliayev, en 

su acto justiciero (los sobrinos del Gran Duque lo acompañaban 

en su carruaje el día del primer intento de homicidio en su con­

tra). Kaliayev sintió que su brazo se paralizaba a la vista de los 

niños y tuvo que evitar su acto. Camus da obviamente mayor im­

portancia a este acto de respeto por la infancia, en su pieza, que al 

acto del atentado exitoso, cuando el carruaje estallaría bajo la ac­

ción de la bomba de Kaliayev. "Je ne suis pas un lâche...Je ne les 

attendais pas... Ces deux petits visages sérieux et dans la main ce 

poid terrible. C 'est sur eux qu 'ilfallait le lancer. Ainsi. Tout droit. 

Oh non! Je n 'ai pas pu"10 ('No soy un cobarde... No los espera­

ba... Esas dos caritas serias y en la mano este peso terrible. Es 

sobre ellos que había que lanzarlo. Así. Directamente. ¡Oh no! 

No fui capaz'). En la pieza el autor se propone hacer, en efecto, 

una apología del respeto a la infancia, como promesa de vida, 

antes que ninguna otra cosa. 

La obra más significativa de Camus sobre el tema del retorno 

a la infancia, no puede ser otra que Le premier homme, obra que 

no había terminado cuando la muerte lo sorprendió en el acciden­

te que terminó con su vida. 

69 CAMUS, Albert. Les justes, La Pléiade, p.p. 323, 384, 392, 373. Se 
referencian en estas páginas del texto las cuatro citas precedentes que hacen 
alusión al tema de la infancia en la obra de Camus. 
70 Ibid. p. 333. 
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Le premier homme es un verdadero retorno y una reconcilia­

ción consigo mismo, en la que ese último hombre, que era el pen­

sador filosófico, se encuentra con el primero, con el niño que ha­

bía sido y que vivía siempre en él, ese primer hombre que se con­

vierte a la vez en el último hombre-personaje de la obra de Albert 

Camus, el pequeño Jacques. (Más adelante se encontrará una sec­

ción destinada particularmente a una visión reflexiva sobre esta 

obra, por la importancia que reviste, precisamente por el valor 

que en ella da el autor al tema de su propia infancia). 

SENTIDO DE LA TRANSTEXTUALIDAD BÍBLICA 

EN LA OBRA 

Camus tuvo conocimiento, por razones de su origen europeo, 

del humanismo cristiano y también de la figura del Dios cruel y 

vengativo, como lo fuera Javeh, más terrible que Júpiter. Era la 

figura del dios del Antiguo Testamento. Pero lo que realmente 

parece haber influido en él, más que el aspecto religioso, fue el 

humanismo de un Cristo hombre, mejor que la figura de un Cris 

Dios. Por eso, Camus rechazó de plano la muerte de Cristo comí 

una redención del pecado original, pero sí tiene en cuenta su muerte 

como un acto de solidaridad humana y un acto de amor por una 

mejor comprensión y una mayor igualdad entre los hombres. De 

ahí las constantes asociaciones de sus personajes rebeldes con la 

figura de Cristo y con su sacrificio. Camus no concibe la idea del 

pecado original, porque eso equivaldría a la imposibilidad de que 

el hombre sea libre, y como concibe al hombre en toda su facultad 

de ser libre, no puede aceptar la existencia de Dios. Camus fue un 

: 

•te 
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hombre libre, fue ateo. Ello no tenía que ser impedimento para 

que tuviera conocimiento de los textos bíblicos y que precisa­

mente en el valor mítico de ellos encontrara fuentes de inspira­

ción para su producción artística, tomándolos como mito (a la 

manera del Mito de Sísifo o el mito del malentendido), más que 

ninguna otra cosa. 

Hay que destacar ahora algunos hechos bíblicos, como preám­

bulo precisamente al acontecimiento de la Cruz, y concluir con la 

interpretación del valor de esos hechos bíblicos en las obras. 

- Una de las referencias bíblicas a que alude la obra de Camus 

está en el trágico banquete de Jan al que él mismo llama "el 

festín del pródigo", por cuanto evoca la parábola del "hijo pró­

digo" de que habla el Evangelio de san Lucas, 15-27. En el mo­

mento de consumir la taza de té, ríe y dice: "allons, faisons 

honneur au festín du prodigue" ("Vamos, hagamos honor al fes­

tín del pródigo"). 

Puede decirse que el hijo pródigo del Evangelio tuvo la gracia, 

mientras que Jan no tenía ni el poder ni la gracia, porque no le fue 

dada la capacidad de expresarse en los términos precisos con los 

que su madre y su hermana lo reconocieran, quienes por otra par­

te, lo asesinarían. No pudo evitar el destino fatal al que estaban 

predestinados los huéspedes del hotel; no pasó de ser un huésped 

como todos los demás. La desgracia estaba en el cielo, es lo que 

señala Martha cuando ya todo ha concluido, lo que equivale a 

decir que la predestinación pesaba sobre Jan. 

Este tipo de predestinación es una característica del "absurdo" 

de Camus. Otro tanto le ocurre a Meursault en L'étranger, quien 

ante el jurado tampoco encontró la expresión precisa y adecuada 

para sustentar su inocencia, y ello significó su perdición. 
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- Todos los muertos de Caligula y Caligula mismo estaban pre­
destinados a su tragedia por la voluntad del tirano, quien se había 
otorgado las atribuciones de un dios poderoso, tanto que él mis­
mo decidió su propio destino trágico, en el que los hombres ha­
brían de matarlo. Pero ese dios del mal, ya hemos señalado, siem­
pre estará latente entre los hombres por su "je suis toujours vivant", 
palabras de Caligula con las que termina la pieza. Todos estos 
personajes condenados irremediablemente al fracaso, constituyen 
una especie de estirpe comparada a la estirpe bíblica de los des­
cendientes de Caín. 

En oposición a esta estirpe, se aprecia la de los "santos" de 

Camus en su etapa de la "révolte". Hay en esta etapa una evolu 

ción importante en las obras del dramaturgo. 

- En Les justes, la Gran Duquesa le ofrece la gracia, el perdón 

a Kaliayev, pero él, no sólo la rechaza sino que se opone a que esa 

gracia le sea implorada en su favor. Él no admite ninguna clase de 

redención, sabe que por sí mismo, en su sacrificio voluntario, cons 

truirá su inocencia y su libertad. El perdón de sus adversarios le 

es dañino, no lo necesita. La gracia habría sido un impedimento a 

su inocencia. Kaliayev subió sin temor al patíbulo, a recoger el 

fruto de su lucha, pero también de su sentimiento humano: la li­

bertad y, con ésta, su inocencia. 

- En L'état de siège, las trompetas apocalípticas que sirven de 
premonición del arribo del flagelo de la peste, son la evocación 
de las siete trompetas de que habla el Apocalipsis de San Juan. 
Recuérdese que la Toma de Jericó fue igualmente acompañada 
por siete trompetas, en los escritos bíblicos del Antiguo Testa-
mentó. 

- El sacrificio de Cristo tiene enormes repercusiones de orden 

temático en la obra de Camus, sin que por ello se puedan atribuir j 

características de orden religioso al pensamiento del escritor. 
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Camus fue, en efecto admirador del mandamiento de solidaridad 

de Cristo, pero al igual que André Malraux, sólo veía en él a un 

gran triunfador de la libertad y del amor. Para Malraux, Cristo fue 

un anarquista y realmente el único que había triunfado. 

- La muerte del emperador Caligula no deja de revestir mati­

ces muy allegados a las circunstancias que rodearon el sacrifi­

cio de Cristo. Cristo oró porque sintió miedo de su destino, aban­

donado de los suyos y abandonado de Dios. Así Caligula, en su 

soledad, previo su momento final y habló consigo mismo por­

que no había un dios superior a él; lo hizo acometido por un 

miedo inevitable. 

Es cierto que para Caligula, su realización personal estaba en 

el mal absoluto, mientras que para Cristo el bien de la humanidad 

está en el amor y en la comprensión; sin embargo, Cristo, como 

Dios que era, o que se había hecho, se convirtió en el propio artí­

fice de su muerte. En ello Caligula es similar, por ser él mismo el 

organizador de su muerte, por ese estatus de dios que había alcan­

zado, al igualarse a los dioses en su crueldad como lo pretendía el 

emperador.71 Hay aquí una conjunción de lo mitológico con la 

visión de la doctrina cristiana. Caligula, en efecto, convertido en 

Venus, participa del sacrificio de Cristo (Dios), por el sacrificio 

de su vida y como rebelde imita a Luzbel, quien quiso igualarse a 

Dios en poder y sabiduría (había sido el primer rebelde ávido de 

una verdad absoluta). 

- La cita de Cristo con Dimas (el buen ladrón): "Hoy estarás 

conmigo en el paraíso", era una promesa de vida eterna en el más 

allá como premio a los justos. La propuesta de Kaliayev es opuesta; 

sacrificado como Cristo, por amor de la humanidad, juzga que 

CAMUS, Albert. Caligula, La Pléiade. Op. cit. p. 67. 
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ese amor es posible sobre la faz de la tierra, en este mundo con­
creto de los hombres. Para él, su cita es con la humanidad sobre 
esta tierra. 

Las dos posiciones opuestas parecen tener en común un as­
pecto: la utopía. El hombre no ha aprendido y no aprenderá a 
ser solidario. El autor lo había comprendido. Dora, en Les 
justes, como portavoz de Camus, temía que tanto sacrificio 
fuera inútil. Lo estamos constatando en nuestra actualidad de­
cadente y carente de valores morales. Dora, en efecto, decía: 
"J'ai peur. D'autres viendront peut être qui s'autoriseront de 
nous pour tuer et qui ne paieront pas de leur vie".12 El temor 
de Dora corresponde a una realidad histórica, una realidad anun­
ciada por Camus mismo, anuncio del fracaso de sus propios 
ideales (el anuncio se ha venido cumpliendo de manera evi­
dente a lo largo y ancho del mundo y así lo constata su reali­
dad histórica). 

- El rechazo de la oración, a la que Kaliayev era incitado 
por la Gran Duquesa, implica un "no" a las prácticas impues­
tas por las religiones. Orar sería traicionar a sus hermanos en 
la lucha, y en el rechazo a la oración coincide con Meursault, 
pero no coincide con él en sus motivos. La rebeldía de los dos 
se diferencia en la causa que esa misma rebeldía defiende. Es 
así como, a pesar del matiz cristiano que se pretende encontrar 
en Les justes, la verdad es que lo que se puede señalar es un 
total rechazo a los ritos, porque éstos corresponderían a una 
traición a la libertad del hombre. Orar equivaldría al someti­
miento de su libertad a algo superior; orar correspondería a 
tener miedo, y eso no era posible. 

72 CAMUS, Albert. Les justes, La Pléiade. Op. cit. p. 384. [Tengo miedo. 
Otros vendrán quizá que se autorizarán a nuestra cuenta para matar pero que no 
pagarán con su vida]. 
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En el momento de dejar atrás para siempre a sus amigos, 

"Kaliayev se signe devant l'icône"73. Su espíritu no es religioso, 

como lo pretende Stepan, su compañero de lucha, al ver su gesto; 

el signo de la cruz lo hermanaba con el Crucificado en su sacrifi­

cio y era un símbolo de solidaridad con Él de cara a la humanidad. 

El mandamiento de Kaliayev (de Camus) es en realidad el amor 

por el hombre sobre todas las cosas, en oposición del mandamien­

to bíblico pregonado por la Iglesia. 

- La presencia de Dios, simbolizado en personajes, como el 

doméstico de Le malentendu, lejos de ser una justificación de su 

existencia, es, por el contrario, o su negación absoluta o la conde­

na de la creencia en El, por cuanto representa la indiferencia ante 

la conciencia y ante el dolor humanos, y algo con lo que sería 

inútil todo intento de comunicación. Es así como, ante ese "Non" 

final del viejo, María queda abandonada a su suerte y a enfrentar 

su soledad, su angustia y su muerte, luego de haber perdido a Jan, 

sin otro recurso que la posibilidad de su propio coraje. 

- Se aprecia una crítica a la función alienante de las concien­

cias por parte de la Iglesia Católica en la obra de Camus. Repre­

sentada por el viejo cura de Cadix en L'état de siège, cuando el 

personaje la Peste hace su aparición, la iglesia inmoviliza la po­

blación con su acento acusador: " Voici que la punition arrive. Le 

vieux mal est sur la ville! C 'est lui que le ciel envoie depuis toujours 

aux cités corrompues pour les châtier à mort de leur péché 

mortel."1* ("He aquí que el castigo llega. ¡El viejo mal está sobre 

la ciudad! Es el que el cielo envía desde siempre a las ciudades 

corrompidas para castigarlas a muerte por su pecado mortal"). El 

papel de la Iglesia en esta obra es indigno, como el de los brujos o 

73 Ibid. p. 354. 
74 CAMUS, Albert. L'état de siège. La Pléiade. Paris: Gallimard, 1967. p. 207. 
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el poder civil. La opinión de los brujos tiene como base la supers­

tición. Los alcaldes y el gobernador son cobardes y traidores que 

venden al invasor (la Peste) las vidas de los ciudadanos, para sal­

var las suyas propias. El gobernador, al proponerle la entrega del 

lugar con los habitantes, le pregunta a la Peste si su vida, la de los 

suyos, y las de los alcaldes quedarían a salvo. La Peste le respon­

de: Mais naturellement, voyons, c'est l'usage.15 

- Camus finalmente, respetuoso del valor humano de Jesucris­

to, niega en todo caso su resurrección.76 Es decir que desvirtúa el 

fundamento religioso sobre el que se fundamenta la Iglesia Ca­

tólica. Critica además que la doctrina se haya convertido en me­

dida de opresión. A propósito del Cristianismo conviene recordar 

lo que escribía Camus en sus Carnets, "Desde hace dos mil años 

se presenta al hombre una imagen humillada de sí mismo. El re­

sultado está a la vista. En todo caso, ¿quién podría decir lo que 

seríamos si hubiera perseverado en estos veinte siglos el antiguo 

ideal clásico con su bella figura humana?77 

Por otra parte, hay que indicar que, a pesar del evidente ateís­

mo de Camus, lo que realmente le interesaba era la realización de 

la libertad. Esa libertad, además, sólo es posible realizarla entre 

los hombres y por el reconocimiento de los hombres. Es verdad 

que eso significaba un alto grado de incredulidad, pero esa incre­

dulidad no era para el autor un fin en sí, era un medio para la 

construcción de la humanidad. En esto coincidía con el filósofo 

del siglo XVIII, Denis Diderot, cuando aseveraba ya en víspera 

de su muerte que "el primer paso a la filosofía es la incredulidad". 

75 Ibid. p. 220. [Pero claro, vamos, es la costumbre]. 
76 Hoy la investigación científica está demostrando la imposibilidad de la 
resurrección. Lo único que se da como explicación es que se haya generalizado 
como un sentimiento de fervor religioso. 
77 CAMUS, Albert. Carnets. Op. cit. p. 165. 
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SOLIDARIDAD, LIBERTAD E INOCENCIA 

Si al existencialismo corresponde una actitud decidida con­

tra el triste espectáculo de la miseria humana y el intento de 

rescatar al hombre del abismo al que está condenado y en el 

que ya se halla sumido para hacerlo conciente de su grandeza, 

a Camus le ha correspondido recorrer un difícil trayecto en tan 

espinoso sendero. 

Primero surgió en su obra la orientación nihilista bajo la in­

fluencia de Nietzsche, con una visión negativa de la vida: los hom­

bres mueren, tarde o temprano y el resultado es el mismo, pero lo 

peor de todo es su falta de felicidad, como lo señala Caligula. En 

ello se fundamenta la importancia que el Le mythe de Sisyphe da 

al tema del suicidio, como resultado del abandono y de la incerti-

dumbre del ser humano. 

Sin embargo los personajes de la etapa del absurdo camusiano 

no son la apología total de ese sentimiento de negatividad sino que 

se convierten en precursores de la nueva etapa, la de la "révolte", 

por las características de cierta actitud rebelde que matiza la con­

ducta de algunos de ellos. Fue lo que rodeó la vida de personajes 

como Meursault, Caligula, Martha, etc., estos seres, hijos del mal, 

rebeldes contra toda voluntad superior. Caligula, como empera­

dor, puso su fuerza por encima del imperio de las deidades. Por 

eso mataba, y organizó su propia tragedia para que los hombres 

pudieran comprender que había que levantarse contra el imperio 

del miedo con razones y convicción, no como consecuencia pre­

cisamente del miedo (como estaba ocurriendo con los patricios 

de Roma que querían matar al tirano, no como resultado de un 

acto de conciencia de su condición, sino movidos por la cobardía 

y por el miedo). Pero a Caligula le hacía falta una metodología 
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correcta, por eso tuvo que admitir su equivocación con respecto a 

su idea de libertad. 

Todo esto ocurre ante la conflictiva incertidumbre del hombre, 

frente a su soledad y su inseguridad frente a sus sentimientos de 

culpabilidad o de inocencia y ante la existencia del mal y del miedo. 

En tal situación, tratar que el hombre fuera libre era una tarea de 

enorme complejidad (situación que tuvo que afrontar el escritor fran­

cés consigo mismo y en el desarrollo de su creación filosófica). 

La existencia de Dios supondría pensar que Él fuera el origen 

del mal. Así, la inocencia del hombre estaría garantizada, pero su 

libertad sería un imposible. Por otra parte, la negación de Dios 

supondría la culpabilidad humana, luego el hombre sería el origen 

del mal. Se trataba de que el hombre pudiera encontrarse libre e 

inocente. No bastaba con que el hombre se creyera libre, por la 

supuesta inexistencia de Dios; se trataba de que lo fuera y que 

asumiera su responsabilidad como tal. 

Ahora bien, siendo la muerte el mal absoluto y estando el 

hombre condenado a ella, las inclinaciones de los personajes del 

absurdo fueron las de resolverlo por sí mismos, haciendo al hom­

bre el administrador del mal. Esto pone en evidencia una situa­

ción existencialista en la que dichos personajes, resuelven por sí 

mismos, en una completa indiferencia de Dios, sus cuentas con 

la muerte. 

Pero el imperio de la muerte no convenía a un enamorado de 

la vida, como lo era Camus. El había proyectado su filosofía mu­

cho más allá de la tiranía del miedo, había previsto una "révolte" 

total de sus personajes, una supremacía del hombre sobre esas 

fuerzas superiores: Dios, la muerte, las tiranías. En esta nueva 

etapa tenemos las obras: L'homme révolté, L'état de siège, La 

peste, Les justes, obras en las que el escritor defiende la libertad y 
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la inocencia del hombre, mediante dos procedimientos de con­

ducta: la superación de su miedo y la solidaridad con el otro, man­

damiento éste que podría conducir a una verdadera paz en el mun­

do. Un mundo donde el hombre sea libre y solidario no puede ser 

otra cosa que un mundo de paz y armonía. Pero esto equivale, en 

términos reales, a una utopía: la utopía de Camus. 

En esta parte, la sublimación de seres como Tarrou, Rieux, 

Diego, Dora, Kaliayev, etc., esos santos sin Dios de que habla 

Tarrou en La peste, hace de Camus un escritor existencialista ateo, 

gracias a la búsqueda de liberación de toda suerte de opresión de 

orden mental. 

Camus comprendía que si el mal absoluto es la muerte, el hom­

bre es culpable cuando es capaz de causarlo a un semejante, o 

cuando, pudiendo, no hace nada por evitarlo. Por eso Clamence 

es culpable. ¿Qué hacer entonces cuando sólo se puede hacer un 

acto por la vida de muchos, mediante la eliminación de alguien 

que simboliza la tiranía? Nada, porque cobrar la vida del otro es, 

en toda circunstancia, la pérdida de la inocencia. Es cargar con la 

culpa. Sólo que al terrorista (se trata aquí de terroristas movidos 

por sentimientos de justicia conducentes a un crimen que a su vez 

significa justicia, y paz para muchos), que tal cosa hiciere, le esta­

ba dado lavar su culpa en el bautismo de su sangre, recibido en el 

sacrificio de su vida, entregada por amor. Fue el caso de Kaliayev. 

El existencialismo de Camus, matizado por el idealismo de una 

rebeldía por amor, entra en reñida contradicción con los plantea­

mientos de filósofos existencialistas ateos, como Sartre, precisa­

mente por esa circunstancia que hacía que los existencialistas fue­

ren revolucionarios y que Camus fuera un rebelde ("wn révolté"). 

Bajo la pluma del escritor se creó un mundo ideal en el sacri­

ficio y en el amor. Es un mundo que se pone en marcha, por la 
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fuerza de la solidaridad con el otro, en las obras que hemos citado 

de la etapa de la "révolte", momento en el que, por efecto de esa 

solidaridad, la muerte, como personaje, aparece vencida, desfigu­

rada, cansada. 

Sin embargo, hay que comprender que Camus tuvo una visión 

clara de su utopía, visión que se puede detectar en La chute, don­

de contemplamos al hombre bajo el peso de una culpabilidad irre­

misible. En la obra, el hombre retorna al sombrío ambiente de la 

angustia y del desencanto, en un mundo en el que la posibüidac 

de remisión produce más miedo que el mismo cargo de la culpa. 

"«ô jeune fille, jette-toi encore dans l'eau pour que j'aie 
une seconde fois la chance de nous sauver tous deux» 
une deuxième fois hein, quelle imprudence. Supposez 
cher maître qu'on nous prenne au mot? Il faudrait 
s'exécuter. Brr...! L'eau est si froide! Mais rassurons-
nous! Il est trop tard maintenant. Il sera toujours trop 
tard. Heureusement!"78 

Las líneas precedentes demuestran sucintamente, cómo las 

ideas existencialistas del autor sufrieron una evolución y cómo en 

la parte final de la obra su pensamiento se aparta de los 

existencialistas, lo que justifica, con mayor razón, la denomina­

ción del período con el nombre de "la révolté". 

Clamence es, en la obra, un juez penitente. Penitente porque se 

siente culpable de esa falta imperdonable cual es la de la no-solida­

ridad con un ser humano, su falta de amor y de capacidad de sacri­

ficio en ayuda del otro. Por eso se ha condenado al infierno de 

Amsterdam, alejado de la luz y del calor del mediodía europeo. 

Pero es juez, porque además de ser su profesión, en la obra la está 

ejerciendo de una manera muy particular. Al hacer la narración de 

su caída a su interlocutor, logra autoridad y superioridad sobre él, 

78 CAMUS, Albert. La chute, La Pléiade. Op. cit. p. 1551. 
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por esa confesión, y es entonces cuando recobra el dominio sobre 

el otro para convertirse en su juez. El interés del uno por el otro va 

haciendo un giro total, de modo que si al principio de la obra 

Clamence dice a su interlocutor: "Usted me interesa", hacia el fi­

nal, los papeles se cambian y es entonces cuando le dice: "Yo le 

intereso a usted". El interlocutor toma entonces conciencia de su 

culpabilidad, porque se da cuenta que también es incapaz de amar, 

que tampoco tiene un poco de capacidad de sacrificio por el otro. 

Ese interlocutor que representa a todo lector de la obra y que, de 

todos modos, está simbolizando a la humanidad misma, demuestra 

el grado de desencanto de Camus frente al hombre de nuestro tiem­

po, sin posibilidad de amar. Eso lo hace culpable. 

El interlocutor no puede ser otro que el lector mismo, porque 

Clamence entabla conversación con un compatriota suyo en el 

bar de Mexico-City, en Amsterdam, y así, cada vez que un lector 

enfrenta la lectura de La chute hace que ese diálogo sea posible. 

El diálogo es posible, en efecto, porque el lector con la recreación 

de la obra, está viendo su propia conciencia y está dando respues­

ta a su interlocutor. Este interlocutor sería Clamence, si se consi­

dera al lector como un personaje implícito dentro de la obra, lo 

que es perfectamente factible, pero en el plano extradiegético, en 

el que el lector juega el papel de receptor de la creación artística, 

su interlocutor deja de ser Clamence para ser entonces el escritor 

mismo, Albert Camus. 

Con esta obra el autor puede estar señalando hasta qué punto 

era conciente de su utopía y por eso se convierte, a sabiendas, en 

ese juez de sus lectores, de la humanidad, por esa imposibilidad 

que hay de solidaridad entre los hombres. 

Los motivos pilares de la corriente filosófica del existencia-

lismo, tales como: la muerte, la soledad, el miedo, la culpa, Dios, 
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etc., se mantienen vivos en la obra La chute. Estos motivos cons­

tituyen el lado sombrío del espíritu y despiertan en el autor una 

indefinible angustia por la conciencia de la nada como destino 

único e irreversible del hombre. El otro lado lo constituye la vo­

luntad de acción, motivada por el interrogante ¿cómo hacer para 

que el hombre sea libre? Camus se dio a la solución de dicho 

interrogante, porque su meta estaba en la realidad del hombre 

mismo y no fuera de él. En esto radica la diferencia frente a las 

tesis de otros autores existencialistas, según afirma Roger Grenier: 

"Pour l'existentialisme, l'homme n 'est pas sa propre fin, puisqu 'il 

n 'existe qu 'en se projetant hors de lui même, ce que l'on appelle 

la trascendence. Tandis que pour Camus, l'homme est sa propre 

fin"19 ('Para el existencialismo, el hombre no es su propio fin 

puesto que sólo existe proyectándose fuera de sí, lo que se lla­

ma trascendencia. Mientras que para Camus el hombre es su 

propio fin'). 

En la primera parte de la obra, con personajes como: Meursault, 

Caligula, Martha, se considera que, en las condiciones de un mundo 

absurdo, la vida no tiene sentido. La muerte es entonces vista como 

la única vía de liberación. La muerte era para Camus, como dice 

Pion Denis, una especie de dios, en Le dieu de la mort d'Albert 

Camus, y si bien algunos de esos personajes se precipitan en esa 

aventura indigna, el escritor sabía muy bien que su ser rebelde 

debía dirigirse contra ese algo que revestía características de un 

dios del mal. 

Si la muerte revestía estas características, "la révolte" del hom­

bre funda indudablemente sus raíces en el amor por la vida. Por 

eso Dios, en el teatro de Camus, pierde casi toda importancia has-

GRENIER, Roger. Albert Camus. Soleil et ombre. Op. cit. p. 113. 
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ta el punto de ser negado. El doméstico de Martha que lo ve todo, 

pero que no habla, y cuyas intervenciones son todas un obstáculo 

para la salvación y la felicidad, es la negación de la bondad y la 

justicia del Dios de que nos habla el humanismo cristiano. La 

existencia de Dios presupondría en este caso su maldad, porque 

sólo interviene como obstáculo para el bien. Cuando Martha esta­

ba a punto de identificar a su hermano, cuando pretendía leer el 

pasaporte para identificar al viajero, el viejo la distrajo de su obje­

tivo y ella entregó el documento sin verificarlo. 

Camus presenta entonces aquello que constituye su originali­

dad: si la libertad del hombre depende de su "révolté" contra Dios 

y, como sólo la muerte se manifiesta con sus características 

tiránicas de un dios malévolo e injusto, la lucha del hombre es 

sólo válida contra esa especie de deidad, porque se trata es de 

darle a la vida una razón y un valor que la dignifiquen. 

De aquí surgieron los héroes rebeldes de Camus. El papel del 

amor tuvo entonces un cambio radical con relación a las obras del 

absurdo, en las que el corazón de los personajes no disponía de 

sitio para el amor. La libertad del hombre se fundamenta entonces 

en la solidaridad, lo que equivale a darle al tema un valor 

existencialista, en la media que se convierte en un arma para la 

victoria contra los "designios de la muerte". Ésta, desde entonces, 

no es negada, pero tampoco es temida y con ello queda disminui­

da, ante la voluntad de libertad. 

Kaliayev puso en valor la concepción de la vida por sobre to­

das las cosas y se sirvió precisamente de su muerte para sublimar 

su propia existencia. No podía mantenerse digno si vivía, pero su 

acto fue dignificado en la muerte que él mismo aceptó y requirió. 

La muerte se convirtió entonces en un medio de grandeza, en 
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provecho del hombre. Éste, en la persona de Kaliayev, ya no le 

rindió más culto y la puso al servicio de la vida humana. 

El término "amor" adquirió en el léxico camusiano un carác­

ter rebelde. Es una palabra que entró a hacer parte de un vocabu­

lario, característico de una tarea existencialista, que trata de po­

ner en fuga a los enemigos de la libertad, a los que siempre nos 

hemos referido: angustia, miedo, tiranía, muerte. La máxima 

sublimación y plenitud del amor tuvieron lugar en el sentimiento 

que unió los espíritus de Dora y Kaliayev, en el ideal solidario y 

humano que motivó su sacrificio. "Nous tuons pour bâtir un monde 

où plus personne ne tuera"*0. Aquí encontramos sintetizados, con 

el sentimiento que unía a los dos terroristas, el amor por la vida y 

por la humanidad. Esto es el mandamiento de Camus. El amor de 

la humanidad se impone sobre todas las cosas.81 

Más allá del odio estaba el amor. Kaliayev sentía tanto crecer en 

él el amor, que le faltaba el odio necesario para llevar a cabo su 

atentado. Confiaba de todos modos que el odio vendría y lo 

enceguecería. Este enceguecimiento que deseaba no venía a ser 

otra cosa que un auxiliar de su amor, porque sólo ese 

enceguecimiento podría evitar la vista del ser humano cuya vida 

debía apagar para siempre. No era la vida del hombre lo que quería 

destruir, lo que quería destruir era la base de un sistema tiránico. 

El amor es además en la obra de Camus una cura contra la 

soledad. Ésta es la tortura infalible de los personajes exis-

tencialistas, en la etapa del absurdo. Para Martha, el crimen es 

siempre una soledad aunque se cometa entre mil. Cuando se 

80 CAMUS, Albert. Les justes, La Pléiade. Op. cit. p. 322. [Matamos para 
construir un mundo en el que ya nadie mate]. 

La idea corresponde a la pieza Les justes, en la que el amor por el otro se 
sobrepone al amor de Dios. Ibid. p. 362. 
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dispone a morir, ella misma siente que la soledad de su cuarto 

la reconforta. 

Todos los personajes del absurdo constituyen una familia som­

bría de solitarios. "Et quelle immonde solitude doit être la tienne" 

reprochaba Scipion a Caligula cuya única y grata compañía eran 

sus muertos; y lo eran desde el momento en que decidió hacer la 

composición poética más elocuente de toda Roma a la muerte: su 

propio fin trágico. 

La "révolte" de Camus, por su constante deseo de liberación, 

constituye, gracias al amor, un remedio valioso contra la soledad 

de sus personajes rebeldes que enfrentaron la muerte y dignificaron 

el valor humano como la esencia misma de sus vidas. Por eso 

Kaliayev fue el primero cuya muerte se convirtió en una cita de 

amor con la humanidad, representada en Dora y en sus hermanos 

terroristas. Kaliayev es el primero cuya muerte no es sólo suya, 

Dora se apropia de ella, por la relación que los une. "Ma mort 

sera ma suprême protestation contre un monde de larmes et de 

sang"?2 Kaliayev había pronunciado estas palabras en su discur­

so ante el proceso judicial. Él encontró sus palabras. No guardó el 

silencio de Meursault porque pudo vencer el miedo y porque su 

sacrificio, por amor, le daba un sentido a la vida que no podía 

borrarse con la muerte. Fue el rebelde condenado que aun a su 

verdugo llamó "hermano".83 

En el desarrollo de los motivos existencialistas de Camus, se 

produjo entonces una evolución según la cual, el hombre rebelde, 

con base en la solidaridad y el amor, se libera de la soledad sin 

dejar de ser solitario. Por este medio puede realizarse como hom­

bre libre e inocente. 

82 Ibid. p. 381. [Mi muerte será mi protesta suprema contra un mundo de 
lágrimas y de sangre]. 
83 Ibid. p. 358-61 
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Si se ha llegado a hablar de la inocencia del hombre en las 

obras de la "révolte", el tema de la culpabilidad, de que fueron 

objeto los subditos de Caligula, tuvo una fuerte evolución. Como 

ejemplo está el personaje de Cherea, subdito de Caligula que anun­

ció la llegada de la "révolte", como un mensajero de Camus. 

Cherea tenía un miedo diferente. Él temía que la vida no tuviera 

sentido. Fue por causa de este miedo que decidió actuar contra el 

emperador. No temía morir, temía sí que los hombres no llegaran 

a tener el sentido justo del valor de la vida. En este personaje se 

puede encontrar el germen de la lucha contra la culpabilidad ge­

neralizada por el rescate de la inocencia. Fue el precursor de los 

personajes de Wrévolte" en la obra camusiana. 

En L'état de siège, el personaje La Peste tenía como papel 

importante transformar a los hombres inocentes en culpables. 

Esa transformación sólo era posible por medio del miedo. Quien 

resistiera al miedo constituía un problema para el sistema de La 

Peste, porque no podía ser contaminado, porque era un ser libre. 

De manera opuesta al sistema de La Peste, los personajes de Les 

justes, por el sentimiento de amor y de solidaridad que les asis­

te, transforman de manera contraria, su condición de culpables 

en inocentes. 

Hay entonces en la conjunción inocencia-libertad un hallazgo 

a la realización plena del hombre. Tarea poco fácil en un mundo, 

como el nuestro, en el que las voluntades están sujetas a toda 

suerte de alienación y de sometimiento. Es hoy en día precisa­

mente, cuando se habla más del derecho y uso de nuestra libertad, 

cuando el hombre ha caído en la más abyecta esclavitud de todo 

orden, porque está sometido a una enajenación de sus ideas, de 

sus valores, por falta de respeto consigo mismo y con los demás, 

por falta de una verdadera conciencia de su Ser. 
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¡Cómo no decir entonces que las ideas de Camus por la vida 

siguen presentes y son de actualidad, cuando el individualismo 

exacerbado al que ha llegado la humanidad y la falta de reconoci­

miento del otro se acentúan cada vez con mayor intensidad en 

nuestra historia, como resultado del incontrolado crecimiento de 

una economía que ha dejado de estar al servicio del hombre y 

que, por el contrario, lo ha venido sometiendo implacablemente, 

destruyendo su posibilidad de ser libre! Si Camus propendió por 

una plena libertad en concordancia con la solidaridad hacia los 

demás, hoy su propuesta sigue vigente, porque justamente nunca 

había estado tan lejos de cumplirse. 
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R O L DEL ACTO TERRORISTA 

En la creación artística y filosófica de Camus, los conflictos 

del hombre frente a su idea de libertad y la insignificancia de su 

aparente autonomía de cara a su fin último, fueron motivos de 

importancia fundamental. ¿Cómo darle todo el valor requerido a 

esa libertad para poder realizar al hombre en su plenitud, ante 

tantas contradicciones de la vida que implican su sometimiento y 

su inseguridad a lo largo de su existencia? La respuesta a este 

interrogante habrá de constituir el fundamento de la producción 

filosófica de Camus que parte, de manera articulada, de su con­

cepción de la vida, en la evolución de su posición filosófica. 

Fue la conciencia del valor de la Vida lo que causó profundo 

impacto en la mente del autor desde su temprana infancia, y lo 

que permitió que de allí se comenzara a generar toda una posición 

mental, que habría de tener una evolución crítica, pero que condu­

ciría a una respuesta definitiva a ese interrogante sobre la vida y 

la libertad. 

El absurdo, en su producción filosófica, es una etapa conside­

rada como la constatación de las limitaciones de la razón frente a 

las inquietudes existenciales del hombre. Aquí se está evocando y 

afrontando el tema del deseo de conocimiento. La humanidad se 

ha atareado en la búsqueda de una verdad inalcanzable, como ya 
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se dijo en el primer capítulo. Ese fue el pecado del personaje bí­

blico "Adán", quien representa al primero de los hombres (pen­

santes) y naturalmente al primer rebelde que emprendió la tarea 

del saber; fue su primer paso hacia su dignidad, pero también 

hacia el reconocimiento de su miseria. Quiso entonces darse una 

respuesta a sus inquietudes sobre su realidad y su destino, pero 

nada ni nadie respondió a este deseo de saber. Se encontraba así 

frente a lo que significaba para Camus el absurdo. Entonces se 

plantea la manera de resolverlo. Es la inquietud con la que inicia 

Camus su mythe de Sisyphe, donde afirma que el único problema 

filosófico verdaderamente serio es el suicidio. 

En la obra dramática del autor, Caligula y Martha (en Le 

malentendu) encuentran en el suicidio la respuesta a sus inquietu­

des y el mejor medio de negación de toda voluntad superior. Sin 

embargo, a pesar de esa superioridad inspirada en el nihilismo, por 

encima de toda deidad, como es el caso de Caligula, no era suficien­

te como respuesta a las inquietudes humanas, porque todavía el 

personaje-dios no había superado el miedo. Así lo confiesa, cuando 

poco tiempo antes de morir en la misma trampa que él había prepa­

rado para su final trágico, manifestara su asco: "después de haber 

despreciado a los otros, sentir (como ellos) la misma cobardía en su 

alma",84 porque tenía, como los otros, miedo. 

El miedo no había sido superado y la rebeldía de Caligula no 

había resuelto nada. Otro tanto o peor aun fue el final de Martha, 

suicida sin causa, abandonada a su miseria hasta por Dios, cuyo 

silencio desencadenó irremediablemente el mal. Caligula, al me­

nos se había rebelado contra los dioses y se había puesto a un 

nivel superior a ellos, había intentado una pedagogía de la libertad 

para que los hombres fueran felices, pero había fallado. Haber 

84 CAMUS, Albert. Caligua. Folio, Paris: Gallimard, 1958. p. 150 
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subestimado el amor posible dentro de la humanidad le hizo com­

prender que su libertad no había sido buena. Faltaba algo funda­

mental, pero de todos modos se había dado el primer paso, se 

había pretendido que los hombres fueran felices.85 Así lo había 

querido Caligula. 

Pero había equivocado su pedagogía. Porque para poder darle 

una oportunidad a la vida era necesario ponerse a un nivel supe­

rior a la muerte. Para que la obra pudiera ilustrar esa nueva acti­

tud pedagógica se necesitaba un salvador, un suicida que nueva­

mente, en un acto de sacrificio venciera a la muerte, y que, a 

diferencia de Cristo, diera al hombre el sentido del valor de la 

vida, del amor y de la solidaridad en este mundo de los hombres. 

Ese fue el papel de los personajes héroes de la "révolte" de Camus, 

principalmente el papel de Tarrou y Rieux en La peste, de Diego 

y Victoria en L'état de siège y de Kaliayev y Dora en Les justes; 

Kaliayev el terrorista "santo" que se sacrifica por darle a "Rusia", 

"símbolo de la humanidad, una oportunidad de amor y de vida. 

Es en esta nueva etapa de la visión de Camus en la que se encuen­

tra el ingrediente que hace que los personajes den una respuesta a 

esa infelicidad del hombre, sometido a la muerte. Se trata de la 

solidaridad, se trata de la necesidad de encontrarse, tanto en el 

otro como con el otro, para conformar uno sólo y darle finalmente 

a la vida un sentido que la haga superior a la muerte. Un valor que 

la muerfe no le pueda quitar sólo está representado en la solidari­

dad y el amor. Este es el gran sentido de la otredad desarrollado 

en la "révolte" del autor, única posibilidad de vivir el absurdo por 

encima de la muerte, dando a la humanidad la supremacía sobre 

todo aquello que signifique sometimiento de su voluntad y de su 

libertad. En Carnets, citando a Tolstoi, Camus consigna: 

85 Ibid. p. 26. 
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La existencia de la muerte nos obliga, sea a renunciar vo­
luntariamente a la vida, sea a transformar nuestra vida de 
manera tal de darle un sentido, que la muerte no pueda 
arrebatarle.86 

La libertad del hombre se explica, según lo anterior, en la po­

sición atea del escritor. Sus postulados corresponden con lo que 

nos dicta la razón, según lo cual, ante Dios, a la vez que se formu­

la el problema de la libertad hay que formular el problema del 

mal. No somos libres y entonces Dios no puede dejar de ser el 

origen del mal; o somos libres y entonces Dios no puede ser ni 

Todopoderoso, ni la Sapiencia infinita. 

Camus estaba conciente de su utopía en cuanto tenía muy claras 

las condiciones de la naturaleza humana, pero aun así emprendió 

su tarea, digna de Sísifo, en un mundo deshumanizado y cruel, como 

lo había podido comprender bajo los rigores de la guerra. 

Ahora, en la nueva etapa de su filosofía lo que contaba era la 

calidad de vida, la que sólo podía ser calculable bajo la medida de 

la solidaridad con el otro. Fue ese acuerdo el que, en resumen, 

significó para los personajes rebeldes la capacidad de sobrepo­

nerse a la muerte, de subvalorar su importancia, de abofetearla 

(como lo hace Diego, en L'état de Siège). Fue ese sentido de amor 

lo que permitió a los personajes sobreponerse a su miseria. Sólo 

así el hombre habría de comprender que la vida vale la pena de 

ser vivida. Todo ello tenía entonces como fundamento la visión 

del otro, el valor inmenso de la otredad. 

En L'homme révolté, por ejemplo, la alteridad se convierte en 

eje fundamental de consideración. El otro está revestido de alto 

valor afectivo y social, por el sentido de su compromiso, lo que 

constituye para el autor la base de su ensayo filosófico. 

86 CAMUS, Albert. Carnets. Op, cit. p. 148. 
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La otredad implica para Camus la aceptación del otro como 

"sujeto" y, por la solidaridad, esa otredad es elevada a un plano 

filosófico y se somete al concurso ideológico, opuesta como está 

a la premisa cartesiana de "Je pense donc je suis" (Pienso luego 

soy),87 bajo una propuesta adversa, que, además de parodiarla, 

la contradice "Je me révolte donc nous sommes".88 (Me rebelo 

luego somos). 

Esto es el símbolo de la solidaridad, es la contradicción del 

individualismo liberal, es la oposición a los criterios de una bur­

guesía que no había sabido ser fiel a los principios de libertad, 

igualdad y fraternidad. Aquí se encuentra la verdadera sátira a 

un liberalismo burgués desfasado, contradictorio. En la idea del 

respeto del otro, en la aceptación del otro como sujeto, en la 

aceptación del TÚ, esto es, en el YO del otro, en la comprensión 

de la rebeldía como base de solidaridad; el resultado ya no es 

solamente la realización del Yo, sino la esencia del "Nosotros", 

la posibilidad de todos, la vida misma de la humanidad. Es la 

idea de pluralidad, antepuesta sabiamente a la de individualidad 

como propuesta burguesa. 

El otro, entra entonces en el juego filosófico de Camus de una 

manera pluralizada: "nosotros": lo que quiere decir: "nous-autres" 

que conlleva la idea del Yo y del Otro en una entrega total a la 

causa de una lucha rebelde por una justicia social. Este tema, 

presentado en su texto filosófico de L'homme révolté, tendrá una 

87 Traducción personal del autor. El verbo "ser" en la frase corresponde a 
lo que quería significar Descartes sobre un cierto grado de perfección en el hom­
bre, que lo hacia partícipe del SER absoluto, de la perfección absoluta. Dios. 
Existir, correspondiente a la traducción más usual de la premisa del filósofo del 
siglo XVII, no tendría esa connotación tan importante y significativa. 
88 Frase significativa de Camus que de manera contundente sintetiza el valor 
del otro en L'homme révolté. Con esta frase comienza Roger Grenier la explica­
ción de L homme révolté en su estudio, Albert Camus soleil et ombre. 201. 
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fuerte aplicación en la ficción del autor a través del contenido de 

La peste, como creación novelesca. Del mismo modo la tendrá en 

su teatro, como lo acabamos de presentar y sustentar. En los dos 

géneros el tema de la solidaridad con el otro está elevado a un 

grado superior. 

Dostoievski había influido en Camus desde esa perspectiva. 

Camus no podía ser ajeno a esa influencia en el momento de la 

creación de Les justes. Ya había hecho la traducción de Les possédés 

del autor ruso al francés.89 Retomando una vez más la pieza de Les 

justes, hay que señalar que es la obra de Camus que no sólo conlle­

va la idea de la justicia y de la solidaridad, sino que es además la 

expresión plena de un alto sentimiento de amor. Allí se conjugan la 

violencia, la muerte, la justicia, la verdad, la solidaridad y el com­

promiso, en una explosión final de amor y de vida, para los hom­

bres del presente, del presente de Camus. Pero, nosotros que hemos 

heredado su legado, hemos de hacerlo nuestro para los hombres de 

nuestro presente, porque así contribuiremos a hacer de Camus, un 

maestro de vida para nuestra actualidad y para el futuro. 

Si vamos un poco más atrás en la vida del escritor francés, 

para ver las primeras influencias que marcaron ese espíritu de 

solidaridad con el otro, hemos de admitir que ya en su juventud, 

cuando fuera jugador de fútbol en su equipo Racing Universitaire 

Algérois (RUA)90 en Argelia, se había gravado en su mente ese 

afán de compromiso de equipo; esa plenitud del hombre en la 

cooperación con el otro, esa vida de grupo como de uno solo. 

89 Traducción que se encuentra en las obras completas del autor en la co­
lección: La Pléiade. Gallimard. 1962. 
90 LOTTMAN, Herbert. Albert Camus. 51. El texto corresponde a una 
extensa biografía de Camus, traducida del Inglés al Francés por Maarianne Veron 
y publicada en Editions Seuil, en 1978. 
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De su deliberada pasión por ser libre tenia que derivarse su 

compromiso con la humanidad. Por eso se puede decir hoy en día 

que Camus sigue siendo un hombre actual en la defensa de la 

vida. Basta con mirar los giros de la historia de nuestros tiempos 

para poder comprender la opción de vida siempre actual del autor 

de La peste. 

Mucho tiempo ha transcurrido desde la muerte de Camus, pero 

hoy el escritor francés vive por medio de su obra y sus ideas en la 

mente de muchos, y su pensamiento parece no desvanecerse con 

el curso del tiempo, siendo cada vez más actual, más solidario, 

cuanto más sordo se muestra el mundo y cuanto más se niega a 

aprender la lección de este maestro de vida de la humanidad. Mien­

tras haya, en efecto, países en los que el ser humano sea víctima 

del miedo, de la opresión y de la pena de muerte y mientras haya 

sobre la tierra ese otro a quien ayudar, Albert Camus será siempre 

actual. Ya en Combat,91 indicaba Camus: 

... la gente como yo, quisiera un mundo, no sólo en el que 
ya no se asesine (¡no somos tan locos!), sino en el que el 
asesinato no sea legitimado. Estamos aquí en la utopía y la 
contradicción (...) Porque vivimos justamente en un mun­
do en el que el asesinato está legitimado. (...) Estoy con­
vencido de que...podemos proponemos al menos salvar 
los cuerpos, para que el porvenir aún sea posible. 

La cita anterior es un testimonio del sentimiento solidario que 

se respira en los escritos de Camus, en los que el valor del otro, 

representando a la humanidad entera, adquirió, cada vez con ma­

yor vehemencia, una importancia innegable e inevitable. Lo que 

nos está mostrando, en efecto, nuestra actualidad deshumanizada 

es precisamente que el hombre actual, con su desenfrenado afán 

91 Periódico clandestino durante la Segunda Guerra Mundial, al que Camus 
ofreció su colaboración. 
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de destrucción, en el que mueren indiscriminadamente hasta ni­

ños inocentes, le está restando posibilidad al porvenir de la huma­

nidad. Ese porvenir que Camus tanto deseara. 

La posición rebelde de Camus marca una notable diferencia con 

la posición revolucionaria. Así lo ha considerado el autor mismo al 

señalar la oposición clara entre su idea de "Révolte" y la de Revolu­

ción. Estos dos aspectos lo distanciaron en su momento de Jean Paul 

Sartre, como ya se ha indicado. Pero lo que aquí debemos señalar es 

que, si bien Camus consideraba que la revolución pretendía cambiar a 

unos tiranos por otros, y que la révolte pretendía fundamentalmente 

cambiar la tiranía por la armonía y la solidaridad, el fundamento de 

esta diferencia radica esencialmente en que el criterio de Camus está 

basado en la consideración del otro, en la necesidad de vivir en el 

otro y por el otro, para poder sobreponerse a la condición mortal del 

hombre y darle a la vida el valor que le corresponde. 

Para ilustrar la importancia de la otredad en la obra de Camus, 

conviene verificar que llegó a establecer su victoria innegable sobre 

la muerte y a hacer que se convirtiera, en su obra, en un elemento 

de valor al servicio de sus personajes, es decir al servicio de la 

humanidad. Esto se constata en el papel que le dio al tema en la 

pieza Les justes, cuyo protagonista, condenado a muerte por ha­

ber asesinado al duque Serge de Rusia, se sintiera profundamente 

culpable, pero esa culpabilidad se tornaría en inocencia gracias a 

su sacrificio. Fue condenado a morir en una madrugada de invier­

no, a eso de las dos de la mañana, en la soledad de un patio de 

prisión. Pero, contrario a toda la soledad que habían sentido los 

personajes del absurdo, en esta pieza, esa soledad no era más que 

aparente, porque él murió contando con la solidaridad de todos 

sus compañeros, y su muerte se convertiría en el mejor medio de 

darle todo el sentido a su vida. 
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En L'étranger Meursault había llegado a comprender el valor 

de la vida, pero no pudo encontrarle un sentido a su muerte de 

modo que sublimara su existencia. Sabía que era inocente, pero 

no esperaba encontrar solidaridad en nadie. Murió por su verdad, 

pero ésta no le pudo ser útil a nadie. Kaliayev, el terrorista ruso, 

murió sin miedo a la muerte, con la satisfacción de haber lavado 

su culpa, por haberle quitado la vida a un hombre, pero convenci­

do de haber cumplido su misión. No se trataba de haber asesinado 

a un hombre, se trataba de haber eliminado una tiranía. Su muerte 

lo une a los suyos, a los terroristas del momento, "santos" de la 

libertad, que en sus actos comprenden que hay límites (Kaliayev 

había evitado el primer intento de bomba contra el duque, al ad­

vertir que estaba acompañado por sus sobrinos, niños aún). 

Kaliayev muere seguro de sentirse acompañado, por todos los otros 

que comparten la idea de libertad, acompañado por Dora en el 

amor, en ese preciso instante de su ejecución; sabe que muere 

acompañado por toda la Rusia conciente y beneficiaría de su acto 

de libertad. 

Su vida tuvo el más grande sentido de libertad. Ello fue posible 

por el apoyo solidario que se ve reinar en la obra, en ese mundo del 

yo y del otro, ese mundo noble del Nosotros. Aquí el acto terrorista 

se justifica en tanto se atenta contra la tiranía y la injusticia y por 

estar representado por un ser humano que reconoce su culpa y la 

lava en el ofrecimiento de su vida ante la justicia, en compensación 

de la vida de su víctima, no en el suicidio. 

El personaje, Kaliayev, se convierte en el mensajero de una 

propuesta llena de humanidad, en oposición a la del personaje ex­

tremista Stepan, que representa la alternativa del terror por el te­

rror. Él no podía comprender cómo podía dejarse de cometer el 

atentado por la presencia de unos niños pertenecientes, por lo de-
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más, a la clase tiránica. Tampoco podía comprender cómo po­

día entregarse la vida a cambio de la vida de la víctima. Pero 

para Kaliayev la muerte de un niño habría sido, no un acto de 

liberación sino un asesinato. Por eso critica a Stepan, señalán­

dolo como un precursor del despotismo en nombre de la liber­

tad. Esa posición equivocada sólo haría de ellos unos asesinos 

y no unos justicieros.92 Esto corresponde a una crítica vehe­

mente del autor a las medidas tiránicas de sistemas que, en 

nombre de la libertad, habrían de someter y sojuzgar a pueblos 

enteros sobre la tierra. 

Camus comprendía que con el curso de los años, la humani­

dad seguiría sorda a su proyecto de vida. El mal, la peste de las 

guerras, la criminalidad, la violencia de todo orden contra los ino­

centes, y los Stepans de toda índole tendrían legiones de suceso­

res en el mundo, y por la misma razón no renunció a su proyecto. 

Hoy, que la historia lo confirma, la voz y la pluma de Camus, a 

través de sus testimonios impresos, siguen invitando a la cons­

trucción de un mundo en el que la base de la civilización sea el 

entendimiento, no la crueldad, ni la tiranía y menos, obviamente, 

esa tiranía que él siempre atacó, en los representantes de esa peste 

que cundió en su época, sobre países como Alemania y España. 

La muerte de Kaliayev sigue siendo una opción de vida, aun­

que queda la incertidumbre que acometía a Dora "// est mort peut 

être déjà pour que les autres vivent. Ah... et si les autres ne 

vivaient pas? Et s'il mourait pour rien".93 ("Quizá él ya está muerto 

para que los otros vivan. Ah... ¿y si los otros no vivieran? Y si él 

muriera inútilmente"). 

CAMUS, Albert. L'étranger, Pléiade. Op. cit. p. 338. 
Ibid. p. 383. 
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Una vez más, Camus muestra, a través de sus personajes, un 

futuro incierto, un futuro en el que muchos Kaliayev y muchas 

Doras seguirían siendo necesarios y seguirían muriendo inútilmente, 

mientras la naturaleza humana no comprenda el valor del respeto 

por el otro y el amor por los demás. 

El mundo de los hombres sigue siendo cruel, Rusia no llegó 

a ser bella como lo esperaba Kaliayev, porque se siguen produ­

ciendo muchos duques Serge que hacen que a su vez los 

Kaliayev y las Doras se multipliquen y mueran, una y muchas 

veces más inútilmente. El sueño de Camus no se ha cumplido. 

Pero las cosas habrían de ser aún peores como lo anunciaría 

Dora al afirmar que otros en su nombre matarían pero que no 

restituirían el acto con su vida.94 Camus preveía obviamente 

un futuro peor, en el que la descomposición moral y la irres­

ponsabilidad trazarían senderos de muerte por doquier. Camus 

era un visionario que dejó en su obra, con estas palabras de 

Dora, un ejemplo permanente de defensa de la vida, como una 

utopía, en un universo sin control. Esto es lo que puede simbo­

lizar el frío en la noche del encuentro de Kaliayev con la justi­

cia, la noche de su ejecución. Es el frío del que constantemen­

te se quejaba Dora a su vez: "J'ai si froid que j'ai l'impression 

d'être déjà morte".95 ("Tengo tanto frío que me da la impre­

sión de ya estar muerta"). 

El hombre rebelde que puede estar representado por estos te­

rroristas estaría caracterizado por un alto sentido de justicia. Ellos 

son justos. Su muerte les da la felicidad, lo que significa que la 

justicia es su única fuente de felicidad porque su muerte, en retri­

bución de su acto, habría estado al servicio de la vida. Les asistía 

1,4 CAMUS, Albeit. Les justes. La Pléiade. Op. cit. p. 385 
95 Ibid. p. 384 
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la ilusión de una Rusia feliz, un mundo de valores sin más crimen 

ni violencia. Pero también les asaltaba la incertidumbre de que su 

sacrificio fuera inútil. Fue esa incertidumbre la que atormentó siem­

pre la mente del escritor. 
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Según Camus, el escritor no debe hablar más que de lo que ha 

vivido. Siempre se mantuvo fiel a su principio. Su obra es una 

representación de las experiencias de su vida, entendiendo por 

tal, sus avatares mentales, sus conflictos interiores, su relación 

con el mundo material e intelectual, sus convicciones de orden 

filosófico, etc. En esta apreciación hay una clara coincidencia con 

la posición de Michel de Montaigne y la producción de sus Essais. 

Eso fue lo que realizó el pensador francés del siglo XVI, hacer de 

sus ensayos una presentación admirablemente escueta y sincera 

del hombre, tan sincera que la lectura de su obra corresponde a un 

retrato del lector mismo, asombrado de encontrarse allí reflejado 

y sorprendido de la capacidad del autor para hacer de esos ensa­

yos una confesión y también una perfecta radiografía de la condi­

ción humana. En esta producción el receptor, asomado al abismo 

de su propia realidad, se siente conmocionado y sólo le queda la 

opción de aceptar humildemente su propia condición y su mise­

ria, reflejadas como en un espejo en las páginas de la obra. 

Ahora bien, que el escritor produzca su obra sobre la base de 

lo que ha vivido, no significa que los acontecimientos narrados en 

su obra deban reflejar hechos reales, menos aún cuando se trata 

de obras de ficción. Por eso no se necesita que Camus hubiera 

vivido en la realidad lo que habrían de vivir sus personajes de 

ficción, para hacer los relatos que, con su carga simbólica, repre-
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sentan la evolución de su pensamiento, y sus convicciones pro­

fundas. Lo que hay que comprender entonces es el valor semántico 

de sus relatos y la carga simbólica de sus personajes y tener en 

cuenta que la vida del hombre, además de sus actos, está constituida 

por sus sensaciones, sus temores, sus angustias, sus alegrías y 

tantas cosas que constituyen en él lo que podemos llamar su bio­

grafía mental. Por eso Camus terminaba su propuesta agregando 

que el verdadero artista se encuentra a mitad de camino entre su 

imaginación y sus actos. 

Podemos afirmar entonces, que la escritura de Camus parte de 

una actitud contemplativa del mundo (sin descuidar por ello la 

influencia filosófica de los autores y filósofos que lo habían pre­

cedido, como: San Agustín, Dostoievski, Nietzsche, etc.). Esta 

actitud contemplativa del mundo, que corresponde en gran medi­

da a la época de su infancia, constituye el primer gran motor de la 

creación del escritor filosófico. 

Si es verdad que Argelia, España, el sol, el Mediterráneo, 

constituyen el lado luminoso que da fuerza, dinamismo y vida a 

la obra del autor y que esa sensación de fuerza del paisaje, que 

se produce al pasar sobre las páginas de su ficción, invita a la 

vida, también es cierto que para que ello se produzca es preciso 

considerar que la razón de ser de este poder mágico es posible 

porque hay también la experiencia de otros mundos, el conoci­

miento de lugares grises, brumosos y sombríos que acusan la 

angustia del exilio. Es entonces cuando esos lugares evocan la 

infancia y la juventud del autor, y toman fuerza y valor en su 

producción artística. 

Hay una dualidad de valores porque hay una dualidad espiri­

tual y ésta se debe a que siempre hay un aquí y un allá. El exilio es 

un estado espiritual que da valor a un allá dejado atrás o se puede 
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relacionar también con un allá anhelado, cuyo conocimiento vago 

sólo está en la mente. Éste último fue el exilio de Martha en Le 

malentendu. 

Cuando el conflicto "aquí-allá" se instaura en lamente es muy 

frecuente que la voluntad del hombre sea la búsqueda de un allá, 

porque quizá se produzca un rechazo del aquí conocido, que no 

logra satisfacer el anhelo de experiencias nuevas. Entonces se pro­

duce una cohabitación forzada que, a la vez, significa un choque 

y un desacuerdo entre sí mismo y el mundo exterior. De ahí pro­

viene la pretensión que es en un allá donde habrá quizá la res­

puesta que no se encuentra en el aquí inmediato. Esto se acentúa 

más cuando el mundo que se busca, ese allá anhelado, es un mun­

do dejado atrás, cuando lo que se busca como solución es el retor­

no. En todo caso, el hombre se encuentra solo frente a la angustia 

de su exilio. Esta idea del exilio corresponde de alguna manera a 

la idea del absurdo de Camus, porque, en esos casos, sus persona­

jes, ante ese mundo que los ignora, buscan la resolución de su 

incertidumbre en la muerte. 

Según lo anterior, se produce un conflicto entre la necesidad 

de verdad del ser humano y su entorno callado, lo que correspon­

de inevitablemente a un exilio irremediable. Si es verdad que 

Meursault no buscaba otros lares y que todo le daba igual, al ini­

cio de L'étranger, su reacción fue diferente cuando se sintió con­

denado, porque fue entonces cuando sintió la tortura de la sole­

dad, cuando comprendió cuánto valía un minuto de la vida en ese 

mundo hermoso en que vivía, cuando quiso volver a su libertad, 

libertad que le era de un valor inmenso; pero todo fue inútil por­

que ya no podía retornar del exilio al que estaba condenado, el 

exilio final. Ese mundo que lo rodeaba lo había llevado a cometer 

un crimen realmente absurdo, porque "hacía mucho calor", y eso 
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le valió un juicio, no menos absurdo, y de allí sería conducido a la 

pena capital, al abandono último, sin retorno. Allí se resolvería su 

conflicto con el mundo, en la muerte, que lo destruye todo, que 

conduce indefectiblemente a la nada. 

Por eso podemos decir que la escritura de Camus, como la de 

tantos otros, fue una escritura del exilio, no solamente físico sino 

mental. El exilio produce naturalmente incertidumbre, es fuente 

de miedo. Por eso la lucha de Camus fue una lucha contra todos 

estos aspectos que llevan a la desesperación. Sólo la victoria so­

bre esos males puede conducir a una conciencia suficientemente 

clara de la vida y del valor del otro. 

Por todo esto, no asombra que toda la obra del absurdo de 

Camus sea una escritura de exilio. Oran, Cádiz, la tierra de Jan en 

Le malentendu, la ciudad de Amsterdam en La chute, todos estos 

espacios constituyen los más severos lugares de exilio en la obra. 

Así también entre los personajes que lo sufren, se deben contar 

principalmente: 

- Caligula, que fuera de su ausencia lastimera de tres días, 

quizá no tanto por la muerte de Drusilla, cuanto por su triste con­

clusión de la miseria humana, cargaba con el sufrimiento de no 

tener la luna. Era la sed de absoluto, la que se convirtió para él en 

un verdadero estado de exilio irremediable, conciente como esta­

ba de que, en su inmensa soledad, ese absoluto no le seria dado. 

- Martha, que sufría el peor de los exilios, inconforme con su 

triste suerte, se hallaba encerrada en su propia tierra, ávida de 

otros mundos, que evocaban los lugares de infancia del escritor. 

- Jan, exiliado del ambiente familiar, del lado de su madre y de 

su hermana, quería encontrar el calor del hogar, pero en cambio 

encontró el frío de la muerte en el fondo de las aguas del río. 
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- Clamence, por su conciencia culpable busca el exilio frío de 
Amsterdam para expiar su culpa, pero también para recobrar su condi­
ción de juez acusador, lo que, aunque lo hace diferente de los anterio­
res, contribuye a reiterar la situación de irremisión de la humanidad. 

Los personajes exiliados, en la parte de la "révolte", sufren 

una profunda angustia, pero, contrariamente a los del absurdo, en 

el encuentro con el otro, descubren un ambiente de apoyo mutuo, 

una salida del exilio. Así ocurre siempre con personajes como 

Lambert, Rieux, Tarrou, Victoria, Diego, Dora y Kaliayev; todos 

ellos encontraron en la solidaridad del otro y con el otro, una ra­

zón a sus vidas. 

No se puede decir lo mismo de Clamence en La chute, porque 

el diálogo que entabla con su interlocutor no permite una comuni­

cación, y donde no hay comunicación el único que interviene se 

convierte en tirano. Eso sucede con Clamence, en su calidad de 

juez. El interlocutor juzgado lo comprende, tiene conciencia tam­

bién de su error, pero a él no le está dado el papel de reemplazar al 

juez. Tiene que recibir su sentencia y sufrirla, del mismo modo 

que el juez tiene que cumplir la suya, en su castigo del exilio de 

Amsterdam. Por lo mismo no se puede hablar de solidaridad, por­

que la idea del hombre, en la obra, es precisamente esa idea amar­

ga de su falta de amor. Parece que entonces Camus viera al hom­

bre desde una perspectiva irremisible; parece que ésta fuera la 

obra de un profundo desencanto que vuelve a hacernos pensar 

definitivamente en el absurdo irremediable de la vida. 

No es difícil comprender que, de la actitud puramente 

contemplativa del mundo y de su belleza (de ese aspecto biográfi­

co que corresponde a la infancia), el autor pase a un nivel de con-

ceptualización filosófica, cuando, conciente del destino mortal, 

concluye que la belleza de su mundo se convierte en una belleza 

trágica, en un verdadero sinsentido, porque el hombre desaparece y 
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la belleza del mundo se preserva, ella continúa. De aquí se deriva la 

producción de obras como Noces, Le mythe de Sisyphe, L'envers et 

l'endroit, así como la escritura, de L'étranger, que conlleva un sen­

tido profundo de esa filosofía trágica, proveniente de la conciencia 

de las circunstancias de la vida, que se convierten en la causa pri­

mera de una condena sin razón, como la de Meursault. 

Para Albert Camus el verdadero placer de vivir consiste en 

una comunicación con todo y con todos. Felicidad inaccesible por­

que ese acuerdo con las cosas es imposible de alcanzar. Fue la 

desgracia de los personajes del ciclo absurdo. 

Este acuerdo es aún menos posible cuando el hombre se ve 

precisado a la cohabitación consigo mismo, porque ello significa, 

como en el caso de Martha, el peor de los exilios. Ella se vio 

obligada a soportar este exilio sin moverse de su propio hogar. 

El viaje, por otra parte, es para Camus una especie de ascetis­

mo, un rudo sufrimiento por cuanto significa la incomprensión del 

aquí y el deseo del allá. En el momento del viaje el hombre se 

siente más solo consigo mismo y en mayor desacuerdo con las 

cosas. Durante el viaje, como lo expresa reiteradamente en su obra, 

el sentimiento de miedo se hace más evidente y pertinaz. "Ce qui 

fait le prix du voyage c 'est la peur"96 ('Es el miedo lo que consti­

tuye el precio del viaje') expresa el autor en L'envers et l'endroit. 

Son los momentos más críticos del espíritu, es decir los momen­

tos del exilio, los que, al lado del miedo, se convierten en la obra 

en una especie de motor que pone en marcha la máquina de la 

creación artística. 

Constatamos que en la obra de Camus, el exilio que se acom­

paña de temores y de inseguridad, tiene una presencia constante, 

96 CAMUS, Albert I'envera et l'endroit. Paris: Gallimard, 1958. p. 42-43. 
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aunque con frecuencia, bastante velada. El paisaje gris de Europa 

central está matizado por el sentimiento de miedo, lo que se pue­

de verificar fundamentalmente en los ambientes de La chute, Le 

malentendu, La mort dans l'âme. Se trata de un temor físico, así 

como de uno de orden metafísico. Del primero se desprende el 

segundo. Aquel se manifiesta en el temor a la soledad, a la enfer­

medad, a la muerte. Es un temor a la incertidumbre y a la nada, en 

la medida que Camus emprende una lucha contra estas dos espe­

cies de miedo y que él lo expresa por medio de sus personajes. En 

cuanto él llega a sobreponerse a este sentimiento, la obra alcanza 

una meta de orden filosófico. La idea de una verdadera libertad. 

Esto corresponde a la etapa en la que el hombre, como ser solida­

rio, bajo esa consigna del autor "Je me révolte donc nous sommes" 

("Me rebelo, luego somos") ha llegado a sobreponerse a su incer­

tidumbre y a elevar su dignidad y sus valores por encima de su 

condición, y sin duda por encima de Dios. Este triunfo lo ilustra 

el autor por medio muchos de sus personajes en La peste, L'état 

de siège, Les justes, etc., personajes que se permitieron hacer de 

la muerte, no la causa de sus angustias, sino por el contrario, un 

elemento a su servicio para que sus fines de solidaridad y de amor 

pudieran cumplirse en la realización de sus vidas. 

Estos temores y esta incertidumbre fueron los que realmente, 

en esa distancia de las raíces, en esa acongojante situación de 

hombre en exilio, generaron los valores y la razón de los lugares 

queridos del escritor: su tierra, su mar, su infancia y su juventud, 

que ya habían quedado en un atrás distante. 

* * * 

En La peste, por otro lado, la muerte de Tarrou, vencido por el 

flagelo, da a entender a Rieux la grandeza de la solidaridad de ese 
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hombre que cae vencido, pero que está seguro que su sacrificio 

contribuye para que quienes quedan sanos al lado de Rieux, no 

cejen en la búsqueda definitiva de la plena salud. Diego, en L'état 

de siège se rebela contra el personaje de la muerte y lo abofetea, 

acto que significa que le ha perdido todo temor y se ha permitido 

faltarle al respeto. Diego sabe que es hombre libre y ante un hom­

bre libre la muerte no tiene ningún valor, tiene que retroceder. 

Entonces ese hombre libre tiene la facultad de dar a los demás su 

ejemplo, su vida y su cooperación en el propósito de su realiza­

ción y de su ser. La muerte de Kaliayev, lejos de poderse tomar 

como un castigo por su crimen, es una necesidad, un medio para 

que el personaje pueda recobrarse a sí mismo. La muerte enton­

ces no es temida, sino que se convierte en un instrumento de 

dignificación del hombre y que se puede convertir en uno de los 

mayores motivos de solidaridad y de amor. 

Los personajes rebeldes se convirtieron, por su sacrificio, en los 

mártires de la religión de la vida de Camus, santos sin Dios, que 

murieron por una causa sublime para dar a la vida y a la compren­

sión humana una oportunidad. Fueron vencedores de la muerte como 

lo fue Cristo, sólo que, como se ha señalado, las promesas no tenían 

el mismo propósito, al menos en lo que concierne a las interpreta­

ciones que se han hecho del mensaje de Jesús. 

La admiración de Camus por Cristo hombre y su distancia-

miento de Cristo Dios, es una explicación más y una demostra­

ción, sin lugar a duda, de que el autor francés hubiera desemboca­

do en un ateísmo claro, que ya era detectable desde sus primeros 

escritos, y que de una u otra manera significaba una nueva suerte 

de exilio inevitable. 

También aquí el viaje cumple una función importante con un 

doble papel en la obra del escritor. Por una parte matiza la crea-
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ción artística con elementos extranjeros y exóticos de otras cultu­

ras, como ocurre en "La pierre qui pousse" en L'exil et le royaume91 

y, por otra parte, le permite profundizar en el conocimiento de su 

mundo interior. Este último aspecto desarrolla en él reflexiones 

filosóficas que lo conducen al descubrimiento de la condición 

humana del otro y de su realidad de cara a la nada y de cara a la 

eternidad. Pascal tenía al menos la esperanza de la gracia. A Camus, 

incrédulo, sólo le quedaba convertirse en una especie de precur­

sor de la religión de la vida o en un San Manuel (de Unamuno), 

quien anuncia la esperanza al mismo tiempo que sufre la angustia 

de su duda. Pero ni siquiera a ello llegaría Camus, cuando consi­

dera, en Noces, que la esperanza es el peor de los males salidos de 

la caja de Pandora, como ya se ha citado. 

Camus habría podido establecer un estado de concordancia 

con el mundo, una posibilidad de felicidad en Noces, pero esa 

felicidad se vio amenazada y se convirtió en imposible, cuando 

nada respondía al permanente estado inquisitorio de la humani­

dad. Fue así que comprendió lo razonable de atribuir más impor­

tancia a los hombres que mueren, que al mar y al sol que perma­

necen. 

Frente a lo irremediable Camus se rebeló, porque la "révo/te" 

consiste en negar lo que nos oprime, y así lo hizo al emprender la 

utopía de humanizar al mundo. 

Camus se rebeló por la solidaridad, por la humanidad, esa hu­

manidad que está destinada a la muerte sin remedio, esa humani­

dad representada por el pueblo oranés en La peste. Camus es 

entonces a la humanidad lo que el Doctor Rieux (el cronista) a los 

oraneses, comprometido en la cura incierta de tantos enfermos. 

97 CAMUS, Albert. L'exil et le royaume. Paris, Gallimard. 1957. p. 143-
187. 
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Es la cura contra el miedo entablada por Camus a lo largo de su 

obra. Él encuentra entonces que siempre existe una posibilidad 

de felicidad, una posibilidad de reconciliarse con el mundo y su 

belleza. Esa posibilidad se halla en el encuentro con la com­

prensión del otro. Se trata de conciliar el amor por la vida y la 

lucidez de la muerte, al buen estilo de Montaigne, pero esa luci­

dez de la muerte sólo es posible en Camus por un acto de eleva­

ción de la calidad de vida en el amor de los otros, en el amor de 

la humanidad. 

Como en La peste, los personajes, concientes del mal que los 

amenaza, actúan unidos para evitarlo y derrotarlo en un combate 

desigual; así los hombres deben reconocer su miseria y vivir en 

constante y conciente armonía. La lucha es factible en la alianza 

con lo temporal, en defecto de lo eterno. Camus pudo entonces 

negar la metodología del absurdo para proponer su objetivo enca­

minado a la defensa de la vida. 

Entonces, si el absurdo existe hay que vivirlo. Hay que preser­

varlo. Hay que vivir, puesto que él existe. 

Comprendo que si puedo, por la ciencia, verificar los fe­
nómenos y enumerarlos, no puedo, sin embargo, aprehen­
der el mundo. Cuando lo haya recorrido con mi dedo en su 
relieve entero, no por ello lo habré conocido mejor.98 

Vivir el absurdo equivale a enfrentar la tarea inútil de la vida 

con la lucidez de nuestras limitaciones, es tomar partido por lo tem­

poral en esta tierra que nos pertenece y a la que pertenecemos. Se 

vive, en cuanto se rechace la muerte, en la medida en que no se la 

consienta. Vivir es en sí ya una "révolte", que nos permite sobrepo­

nernos a lo que nos supera. Esta es la idea suprema propuesta en la 

creación de los mártires de la obra del escritor. 

98 Interpretación y traducción del autor, de la cita tomada de Le mythe de 
Sisyphe. Op. cit. p. 112. 
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Sin embargo, antes que pensar en esos sacrificados, a la mane­

ra de Tarrou, Kaliayev, Dora, etc., no podemos dejar de pensar 

que ya Sisyphe, era un rebelde, por cuanto llegó a poner su digni­

dad por encima de los dioses, gracias a la tarea que lo dignificaba. 

Sisyphe sube la roca, pero para volver a subirla debe descender la 

montaña; en su descenso se ve superior a su destino, en su subida 

debe verse superior a los dioses, porque su tarea es aquello que 

constituye su grandeza y su ser. Por eso ya hemos tenido en cuen­

ta que el autor termina su ensayo asegurando que debemos imagi­

nar a Sisyphe feliz. Es la representación del hombre, dignificado 

en su labor, conciente de su dignidad, pero también conciente de 

su suerte, en el exilio legítimo de su existencia. 

Fue luego de la convicción de sentirse libres cuando los hé­

roes de Camus optaron por vivir mejor, entonces apuntaron ha­

cia una meta de amor por su capacidad de "révolte". Solamente 

entonces Camus pudo encontrarse a gusto en un aquí, en medio 

de los hombres. Con respecto a la condición humana no había 

más que buscar, el aquí bastaba, no se necesitaba para nada el 

allá. Es de ahí de donde surge su consigna de que rebelarse es la 

razón de nuestro ser. Es la expresión de Camus que lo hace 

encontrarse en medio de los humanos en una lucha solidaria y 

solitaria contra el mal. 
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L'ÉTRANGER 

CULPABILIDAD O INOCENCIA DE MEURSAULT 

Camus terminó de escribir L'étranger a sus veintiséis años, 

en 1940. La obra apareció en 1942 y su fortuna fue inmediata. 

Para entonces el autor ya había trabajado en La mort heureuse, 

pero, ésta, que habría podido ser su primera obra de gran impor­

tancia, sólo le sirvió de base para su obra maestra L'étranger, ya 

que no fue una obra ampliamente conocida. Ya el personaje de La 

mort heureuse, Mersault, tenía un nombre que sería reemplazado 

por otro, similar en la obra L'étranger. Meursault. Se produjo el 

cambio de "mer" hacia algo muy significativo, aunque conservó 

el sentido de "mer", incluyó al mismo tiempo el valor de "mort". 

El título "La mort" desapareció, pero se incluyó en el nombre del 

nuevo personaje. 

En la primera parte de la obra establecemos contacto con el 

personaje Meursault. Es el narrador. Siendo empleado de oficina, 

un día se le informa que la madre había muerto. Él pide permiso 

para ir a enterrarla, y lo hace sin lágrimas y sin ninguna verdadera 

muestra de dolor, porque manifestarla le parecía de una hipocre­

sía imperdonable. De regreso del sepelio, encuentra a Marie Car­

dona, y siendo día libre en el trabajo, decide ir con ella a la playa, 

al cine, a ver una película de Fernandel, en pocas palabras, la hace 
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su amante. En su piso se hace amigo de Raymond Syntès, para 

quien redacta una carta para que pueda atraer de regreso a una 

amante y propinarle un castigo a causa de algún comportamiento 

indebido de parte de ella. Luego de cumplido su propósito, 

Raymond invita a Meursault a la playa en compañía de Marie. 

Allí se indisponen gravemente con unos árabes, parientes de la 

amante de Raymond. Meursault, tomó el arma de Raymond para 

evitar toda posibilidad de crimen. Más tarde Meursault encuentra 

de nuevo a uno de los árabes y, sin entender cómo ni por qué, le 

dispara una y cuatro veces más, cometiendo el crimen que él mis­

mo había querido evitar y con ello le dio un giro total a su vida. 

Sólo sabía que lo había hecho porque "hacía mucho calor". Pron­

to habría de comprender que esas cuatro detonaciones se habían 

producido "como cuatro toques a la puerta de la desgracia". 

En la segunda parte se hace revisión de todos los aconteci­

mientos de la primera. La indiferencia de Meursault, convencido 

de su inocencia, lo lleva, de igual manera, sin presentirlo, a su 

condena a muerte, luego del juicio que, sobre su caso, se hizo en la 

corte. Sólo desea que el día de su ejecución lo acoja la multitud 

con gritos de odio. 

A continuación se pretende establecer, a la vez que la diferen­

ciación entre la primera y la segunda parte, el grado de inocencia 

y de culpabilidad del personaje. Muchas cosas se han dicho sobre 

la relación del pensamiento del absurdo y el papel de Meursault. 

Se pretende ahora entrar en contacto con la intimidad del perso­

naje, comprender su silencio, estudiar su relato y tratar de com­

prender su mundo interior para poder analizar su comportamien­

to, determinando su grado de inocencia o de culpa. 

Éstos son sentimientos albergados en el espíritu del personaje 

y que ofrecen uno de los temas más críticos de la obra entera del 
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escritor. Meursault se siente inocente a lo largo de la primera 

parte de su relato. Si se hubiera sentido culpable de todo lo que 

habrían de acusarlo en el juicio, seguramente hubiera tratado de 

evitar la justicia. No tenía sentimiento de culpa por causa de su 

gran indiferencia, la que a la larga habría de significar su conde­

na. Había sido un hombre libre, pero no había tenido conciencia 

de ello y así como era un hombre libre, hay que comprender que 

era un hombre inocente, aunque tampoco hubiera tenido con­

ciencia de ello. Todo esto corresponde al relato de la obra hasta 

el momento del juicio. 

Una vez iniciado el juicio, la mente de Meursault comienza un 

proceso evolutivo de análisis de su vida y de su mundo. De hecho, 

esas consideraciones corresponden precisamente a su relato, que 

es el objeto de nuestra lectura. Por eso lo comprendemos, por eso 

somos capaces de juzgar sus sentimientos, porque su relato co­

rresponde a su defensa. Es la explicación de la frase que pronun­

ció en pro de su inocencia, "Hacía mucho calor" esa frase "absur­

da" con la que pretendió señalar que no tuvo la culpa de la muerte 

del árabe, esa frase cargada de toda su verdad, era absurda, era 

incomprensible, era objeto de hilaridad en el juicio. Hasta enton­

ces Meursault era inocente. 

Pero en prisión Meursault tenía que aprender muchas cosas. 

Como en realidad todo le daba lo mismo, él fue un hombre libre 

hasta tanto aprendió a ser un prisionero. Se dio cuenta que todo es 

cuestión de costumbre y así lo manifiesta. Es entonces cuando 

comienza una especie de caída dentro de sí mismo, aquella que lo 

habría de conducir a aprender también que era culpable. Pero si 

llegó a aceptar en parte su culpa, "On est toujours un peu fautif, 

le quedó para su dignidad la negación de su arrepentimiento. Esta 

actitud confirma una vez más su inocencia, porque volvió a sen-
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tirse libre. Se convirtió entonces en mártir de su verdad, de la 

verdad. Es un mártir de la verdad, como se ha reiterado, a la ma­

nera de Cristo, pero su muerte no tiene realmente sentido porque 

su verdad no se convirtió en causa alguna. Por eso Meursault es­

taba lejos de hacer parte de los mártires de la vida, y por la misma 

razón su muerte sigue siendo absurda. 

Hay en el relato de Meursault un mundo incomprensible. 

Aunque es inocente, nos señala su caída en una conciencia cul­

pable, pero lo juzgamos inocente porque hemos tenido la opor­

tunidad de entrar en su mundo de inocencia, en su conciencia, 

porque hacemos la recepción de su relato, por la lectura del 

texto, y como personaje homodiegético no puede mentir. Co­

nocemos su verdad y por eso sabemos de su inocencia. Esa 

oportunidad, no la podían tener los jueces, ni el procurador, 

porque no les era dado llegar al fondo de ese hombre, que para 

ellos era un criminal. Pero para ellos el crimen no radicaba 

tanto en haber asesinado a un árabe, su crimen consistía en ser 

indiferente a los convencionalismos de una sociedad que, por 

su hipocresía, era también incapaz de ver la transparencia de 

la verdad. 

Ya en el juicio de Meursault Camus está haciendo una especie 

de alegato jurídico contra la pena capital, contra ese castigo cruel 

infligido al condenado, porque el veredicto nunca podrá ser prue­

ba, a ciencia cierta, de la culpabilidad o de la inocencia del hom­

bre, ya que a nadie le está dado penetrar en tan profundo abismo 

para poderlo sondear y comprender. A Meursault lo hemos com­

prendido porque nuestra lectura, antes que un relato, es la única 

posibilidad de verdad, sacada, por la magia de la literatura, de lo 

más recóndito del corazón humano, del corazón de Meursault, pero 

eso sólo ha sido posible en esa "realidad ficción" que es como una 
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puerta abierta hacia el insondable mundo de la vida mental y sen­

timental de la humanidad. Ese es el papel admirable de la literatu­

ra. Fue el único medio que nos permitió encontrar la verdad de 

ese primer condenado, en la obra de Camus. 

Meursault no podía mentir, como se acaba de indicar, porque 

en el mundo de la ficción, los personajes pueden mentir entre ellos, 

pero no pueden hacerlo con el lector. Por eso conocemos su fondo 

mental y moral. Pero es que Meursault tampoco pudo mentir en 

su ambiente, en ese mundo que lo rodeaba. Meursault murió por 

su verdad. Él no jugaba el juego de apariencias de la sociedad, 

por eso rehusó mentir. Él siempre dijo lo justo, nunca dijo más de 

lo que tenía que decir. No escondió sus sentimientos y entonces la 

sociedad lo rechazó. No manifestó arrepentimiento por lo ocurri­

do, porque lo que sentía era apenas un sentimiento de molestia, 

no pidió perdón porque no se sentía culpable y entonces la socie­

dad pidió su cabeza. Dentro de la sociedad lo que funciona es el 

parecer, no se puede dejar evidencia del ser, porque entonces la 

cabeza corre riesgo. 

Si Meursault fue condenado por la verdad y por dejar ver su 

ser, se concluye que en el fondo de sí era inocente, aunque se le 

hubiera creado un sentimiento de culpabilidad. En efecto, cuando 

él aceptó que "o« est toujours un peu fautif', admitió con ello 

que había podido equivocarse, pero esa conciencia no era otra 

cosa que el resultado de la constante insistencia por parte del pro­

curador como por parte del prelado que lo llevaron al convenci­

miento de que de alguna manera se es culpable. Queda claro que 

Meursault llegó a esa conclusión de la misma manera que el ser 

humano, bajo los criterios religiosos, llega a aceptar que ha sido 

culpable por el mismo hecho de haber nacido, como si poco le 

hubiera costado ese trance. 
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Esa aceptación de culpa de Meursault está simbolizando el 

papel de la religión, particularmente de la católica y de la socie­

dad, creando en el hombre el sentimiento de culpa, sin tener exac­

ta conciencia de cuál ha podido ser su error. Mucho antes de que 

el hombre tenga conocimiento de su propia vida tiene que apren­

der a sentirse culpable porque se le ha comenzado a crear ese 

sentimiento de culpa, que él mismo no puede explicarse. Se le 

acusa de ser doblemente culpable, primero de haber nacido y lue­

go de haber asesinado a Cristo. Y sin embargo se sigue sintiendo 

inocente. 

Meursault había hecho reiteradas alusiones a su inocencia, des­

de su época de hombre libre, en la primera parte del texto. "Ce 

n 'est pas de ma faute si on a enterré maman hier".99 ("No es mi 

culpa que mamá haya sido enterrada ayer"). A María quiso decir­

le que no era su culpa que su mamá hubiera muerto la víspera. 

Pero la verdad no sirve de mucho cuando lo que cuenta es el 

parecer, como una condición de comodidad en la sociedad. Ser 

auténtico es un crimen que la sociedad no perdona, por eso le 

negó a Meursault esa posibilidad. No pudo haber un solo espacio 

para una verdadera comunicación, en la que se hubiera aceptado 

la diferencia. Allí donde no había comunicación, no había lugar 

para el amor y no había lugar para ser, sólo había lugar para el 

parecer. 

Las dos partes de la obra marcan una doble vida mental del 

personaje, en la que uno de los aspectos más relevantes es pre­

cisamente el del sentimiento de inocencia o de culpa del per­

sonaje. En la primera parte Meursault es libre, pero sólo en la 

segunda parte tomará conciencia de esa libertad de que había 

disfrutado. Pero cuando Meursault comprendió el valor de su 

99 CAMUS, Albert. L'étranger. La pléiade. Op. cit. p.p. 1138, 1139. 
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libertad, comprendió al mismo tiempo su condición de prisione­

ro. El fenómeno ocurre del mismo modo ante la comprensión de 

la belleza de la vida y del mundo; si en la primera parte los vivió 

y disfrutó a pleno pulmón, sólo en la segunda parte fue conciente 

de ello, y en la medida que comprendió cuánto valía la vida, se 

dedicó a vivir a plenitud cada minuto que le quedaba. Por eso 

desconoció las prédicas del sacerdote, porque no quería perder su 

tiempo con Dios. En ello Meursault se rebeló, pero su rebeldía no 

construía nada, por ello vivió el absurdo y con su muerte lo único 

que lograría sería una resolución de ese absurdo y nada más. 

La primera parte de la obra corresponde al relato de unos 

acontecimientos ocurridos en la vida de Meursault, relato he­

cho por él mismo, como narrador homodiegético de la obra; en 

la segunda parte, por efecto de su situación de prisionero, 

retoma esos mismos acontecimientos para volver a narrarlos, 

pero esta vez acompañados de todo su significado, con todas 

sus repercusiones y con todos los cambios que, como persona, 

se estaban operando en su espíritu. Sin embargo, el hecho de 

que el relato se mantenga a lo largo de las dos partes en un 

tono sombrío único, hace pensar que el personaje no podía ha­

ber hecho ese relato día tras día, sino a partir de un momento 

preciso, cuando se encontraba muy próximo a su ejecución. 

Así que el relato se realiza desde algún momento a lo largo de 

la segunda parte de la historia. 

Tuvo tiempo de darse cuenta entonces que nadie lo había com­

prendido (salvo el viejo Salamano, pero con Salamano no había 

nada que comunicar en realidad), lo que le produjo el más profun­

do sentimiento de soledad, y con la soledad, el peor de los senti­

mientos, el miedo. Miedo por la falta de solidaridad y por primera 

vez, con el miedo, el sentimiento de culpa. 
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J'ai eu une envie stupide de pleurer parce que j'ai senti 
combien j'étais détesté par tous ces gens-là. ... J'ai senti 
alors quelque chose qui soulevait toute la salle et, pour la 
première fois j'ai compris que j'étais coupable.100 

(Tuve un deseo tonto de llorar porque comprendí hasta 
qué punto toda esa gente me detestaba. ...Sentí entonces 
algo que levantaba toda la sala y, por primera vez com­
prendí que era culpable.) 

Es preciso señalar sin embargo que, paradójicamente, 

Meursault inocente, había sido, por la misma razón inmune al 

miedo. Esto era visto con recelo por quienes lo rodeaban. Si si­

quiera hubiera manifestado un poco de miedo, no se descarta la 

posibilidad de su absolución, pero su verdad, su claridad y su ino­

cencia le hacían pensar en su propio juicio como algo que le inte­

resaba, porque nunca había asistido a un juicio de esta naturaleza. 

Por eso le responde al guardia, que no tenía miedo cuando éste le 

preguntara "s'il avait 'le trac. J'ai répondu que non ' "m ("si te­

nía 'miedo. Respondí que no'"). Pero, frente a lo irremediable, y 

cuando constató que no había manera de escapar a la "mécanique", 

Meursault debió aceptar que no dejaba de sentir miedo, "eso era 

natural". En uno de sus encuentros con el prelado que lo invitaba 

a la reconciliación con Dios, después de responderle que él no 

creía en Dios y de explicarle que él no estaba desesperado y que 

él no tenía tiempo de interesarse en lo que no le interesaba, admi­

tió sin embargo que tenía miedo y que eso lo encontraba natural. 

".. .je n 'étais pas désespéré. J'avais seulement peur, c 'était bien 

naturer.m 

Para indicar que la verdadera causa de la condena de Meursault 

no había sido tanto el asesinato de un árabe, cuanto el hecho de 

100 Ibid.p. 1189. 
101 Ibid.p. 1184. 
102 Ibid.p. 1207. 
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ser un hombre que no jugaba al juego de la sociedad y que, como 

tal, resultaba monstruoso para ella y peligroso para la estabilidad 

de esa misma sociedad, hecha de convencionalismos, Camus hizo 

una reflexión en un prefacio a una edición universitaria america­

na de la obra, en la que señala (según dice Roger Grenier, en su 

libro Camus soleil et ombre), que había resumido la obra en una 

frase paradójica. 

"En nuestra sociedad todo hombre que no llore en el en­
tierro de su madre corre el riesgo de ser condenado a muer­
te". Yo quería decir solamente -continúa Grenier- que el 
héroe del libro es condenado porque no juega el juego... 
Tendremos una idea más exacta del personaje, más con­
forme en todo caso a las intenciones de su autor, si nos 
preguntamos en qué Meursault no juega el juego. La res­
puesta es simple: él rehusa mentir."103 

CALIGULA 

IMÁGENES Y SENTIDO ESPACIO-TEMPORAL 

Esta pieza de Camus, primero dividida en tres actos, luego 

en cuatro, corresponde a uno de los tres absurdos según el autor, 

de los cuales Le mythe de Sisyphe y L'étranger constituyen los 

otros dos. 

Ya por el año 1937 se supone que el autor estaba imaginando 

la pieza. Fue quizá el trabajo más elaborado y reconstruido de 

toda la obra. El primer Caligula fue escrito entre los años 1938 y 

1940. Existe una versión de 1941, que el autor quería publicar 

103 Traducción del autor. Texto tomado de GRENIER, Roger. Albert Camus 
soleil et ombre. Op. cit. p.p. 90-91. 
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junto con las otras dos obras del absurdo. La primera edición de 

Caligula data de 1944, la que aparece junto con Le malentendu. 

En el mismo año apareció una nueva versión, en la que sólo se 

publicó Caligula. La pieza fue adquiriendo entonces mayor senti­

do político a causa de la ocupación alemana, convirtiéndose en 

una denuncia del totalitarismo. En 1945, con la primera represen­

tación ocurrieron algunas modificaciones las que aparecerían en 

la edición de 1947. Nuevas correcciones se hicieron en 1957 con 

motivo del festival de Angers. De allí vino la edición definitiva de 

1958, y su representación en el Nuevo Teatro de París. La pieza se 

ha convertido en el éxito dramático más durable del autor.104 

Ya se ha hecho suficiente alusión al sentido de la obra a lo 

largo del presente trabajo, pero no se ha tenido en cuenta, entre 

muchas otras cosas, el valor semántico de los aspectos espacio y 

tiempo y éstos merecen por consiguiente una reflexión. 

"Toujours rien - rien le matin, rien le soir" ("Nada aún - nada 

en la mañana, nada en la tarde"). Con estas frases inicia la pieza, 

con lo que se advierte, en la ausencia de Caligula, una simboli­

zación de la nada en un mundo cerrado, como lo es el palacio del 

emperador. El palacio se llegó a convertir en la imagen del mun­

do que habitamos, un mundo cerrado, por la simple razón que en 

él estamos condenados a morir. Esa condena no tiene salida, no 

hay manera de escapar a la mecánica, como hubiera querido 

Meursault, una vez que se enteró que sería ejecutado. 

A su regreso, Caligula, que había desaparecido por tres días, 

encuentra que todo a su alrededor es mentira, nada es verdad y 

entonces quiere que se viva en la verdad. Pero con esa aprecia­

ción Caligula está negando al mundo y está negando al hom­

bre. Ese sería su gran error. Al considerar que el espacio y el 

104 GRENIER, Roger. Albert Camus soleil et ombre. Op. cit. p. 124. 
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hombre no son más que ilusión y que él quiere la verdad, se 

advierte que hay en su mente la idea de algo superior. Le inco­

modaba la inferioridad de los hombres sometidos a su condi­

ción mortal, sin más trascendencia. Él ya era un ser superior, 

porque había hecho el descubrimiento de una realidad: que "La 

humanidad estaba sometida a la muerte y no tenía el sentido 

de la felicidad."105 Es entonces cuando propone vivir en la ver­

dad, llevando todo a un extremo insospechable.106 La verdad 

total de Caligula es la muerte. Ésta es para él su libertad. Es su 

tiempo y su espacio únicos. Por eso se hace administrador de 

esa verdad. Se convierte en un dios malévolo que encuentra en 

la muerte una aproximación a lo absoluto, a una libertad muy a 

su manera. "La liberté n 'a plus de frontières ".107 Y como ad­

ministrador de la muerte, se juzga él mismo como el justo re­

emplazo de la peste.108 

Caligula desaparece por tres días, para reaparecer reencarna­

do en un nuevo Caligula, desconocido para todos. Es su dualidad, 

en la que, aunque su cuerpo sigue siendo el mismo, su espíritu es 

diferente de aquel Caligula que había huido. De ahí la importan­

cia que tiene el hecho de que se observe con frecuencia en el es­

pejo y que ése que ve en el espejo simbolice su dualidad. Caligula 

habla entonces con ese otro, con el del espejo, con ése que es 

capaz de destruir. Habla con ese mundo diferente, con su con­

ciencia, con su interior. Por eso, al romper el espejo y observar el 

vacío, le explica a Caesonia cómo nada queda en la superficie, 

cómo todo es fácil de destruir. Es su gran facultad en ese papel de 

dios destructor, en su papel de la peste. 

CAMUS, Albert. Caligula. Op. cit. p. 26. 
Ibid. p. 27. 
Ibid. p. 36. [La libertad ya no tiene fronteras]. 
Ibid. p. 132. 
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Caligula, administrador del mal, con un poder sin límites con­

vierte a todos sus sujetos (el género humano ahí representado) en 

seres culpables, susceptibles de morir. Es la idea de la maldad de 

los dioses, a los que quiere sustituir. Se ha convertido en ese ser 

omnipotente que no permite salida ni fuga de ese mundo que es el 

suyo, de su mundo cerrado. Eso explica la imposibilidad de huida 

de Mereia. Caligula, de un salto, digno de un felino, le impide el 

paso. Los guardias representan el poder absoluto del emperador 

bajo el que los patricios están atrapados, sin posibilidad de abrir 

una salida. Del mismo modo los patricios son el símbolo de la 

humanidad reducida a su triste condición mortal. 

Cherea es el primer rebelde por la libertad; él pudo enfrentar a 

Caligula, pudo enfrentar a la muerte misma y organizar metódica­

mente su descalabro. Caligula lo había comprendido perfectamente, 

pero en su condición de pensador inteligente sabía que no tenía 

poder sobre un hombre como Cherea, que se había sobrepuesto al 

miedo. Caligula no hace nada por impedir la acción de Cherea, 

por el contrario le facilita las cosas. En ello radica la idea del 

llamado suicidio superior de Caligula. 

Para el emperador la vida no era más que unas horas robadas 

a la muerte. Es por ello que negaba su valor cuando señalaba que 

morir hoy o dentro de veinte años daba igual, porque el resultado 

era y seguiría siendo siempre el mismo. Por eso le dijo a Mucius 

que algunas horas ganadas a la muerte eran algo inestimable. El 

valor del tiempo no es importante para Caligula, es él quien dis­

pone del tiempo. Un día en efecto destinado al arte, no tiene que 

figurar en el calendario, es un día de Caligula y eso es todo. ¿Qué 

importancia tiene el tiempo para quien tiene que morir? 

Esta situación, tienen que vivirla los subditos del emperador 

durante tres años. En tres años los patricios no pudieron com-
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prender la idea de Caligula, ni su sentido de lo absoluto; sólo lo 

concebían como un tirano, pero no comprendían su valor, por su 

condición de sometimiento al miedo. En cambio a Caligula sólo 

le bastaron tres días para encontrar una verdad. Lo que no pudo 

conseguir fue la "Luna". No pudo alcanzar lo absoluto. No pudo 

lograr que los hombres fueran felices. Ellos estarían siempre 

sometidos al miedo. 

Caligula indicaba que para hacer de un hombre un senador 

bastaba un día, para formar un trabajador se necesitaban diez años 

y para hacer de un senador un trabajador eran necesarios veinte. 

Pero esto no significaba que Caligula pudiera afirmar al hombre, 

él lo seguía negando porque todo ese tiempo del que hablaba no 

tenía ningún sentido para él. En esto Cherea no lo podía aceptar. 

Para él, nosotros estamos llamados a vivir la vida en el mundo en 

el que no se puede negar el valor del hombre, valor que hay que 

construir constantemente. Cherea tenía el sentido de la vida y por 

eso temía al lirismo de Caligula. La actitud de Cherea era la de un 

rebelde contra un dios cruel al que había que destruir para que el 

hombre alcanzara su dimensión de ser humano. Cherea empezó a 

tener en cuenta el valor del tiempo y el valor de la vida. "J'ai 

envie de vivre et d'être heureux".109 ("Deseo vivir y ser feliz"). 

Hay en la obra otro personaje que padece el mismo sufri­

miento de Caligula en la búsqueda de absoluto. Es Scipion. Se 

trata de un poeta de la naturaleza y de la vida. Él le canta a ese 

mundo hermoso que nos rodea y que Caligula niega. Es un idea­

lista de la vida y del bien. Su mundo es abierto y libre, en oposi­

ción al mundo sin salida de Caligula. Scipion busca la verdad 

absoluta en la vida. Representa al rebelde que ama la vida sobre 

todas las cosas, mientras que Caligula busca la verdad plena en el 

109 Ibid. p. 109. 
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mal, en la muerte. Por eso mismo los dos se aman y se compren­

den en sus propósitos, pero no se pueden entender en su metodo­

logía. Aunque Caligula comprendía a Scipion en su arte poética, 

lo admiraba, pero siempre le reprochó que a esos bellos poemas 

les faltaba un poco de sangre. 

Caligula por su parte aceptó la crítica de Scipion que lo seña­

laba como un cínico porque comprendía muy bien que en su mun­

do, en realidad, nada existía. Según él todo en la vida no es otra 

cosa que puro teatro. Su espacio es una farsa, y los hombres no 

llegan a comprender la gran importancia de esa farsa. El mundo 

entero (Roma) todo queda reducido a un escenario teatral en el 

que Dios es un actor y por eso al hombre le está dado también el 

derecho de jugar el papel ridículo de los dioses. El mundo es un 

escenario en el que todo es mentira pero Ja humanidad no lo cree 

y se toma al mundo y a Dios demasiado en serio, como una ver­

dad. Es el mundo de Caligula y él entonces sabe que puede seña­

larles a los hombres que ese es su error, el de tomar al mundo muy 

en serio. "L'erreur de tous ces hommes c'est de ne pas croire 

assez au théâtre"}10 ("El error de todos estos hombres es de no 

creer suficientemente en el teatro"). 

En estas reflexiones se fundamenta la decisión de Caligula 

de presentar su pieza teatral, en la que él se disfraza de Venus, 

en la que juega el papel ridículo de un dios. La respuesta no 

podía ser otra que la veneración, la adoración y sobre todo el 

tributo, por parte de quienes sólo podían actuar bajo el rigor de la 

sumisión. Por ese sentimiento los patricios no podían compren­

der el verdadero sentido del teatro y por ello no podían asumir la 

actitud rebelde de matar a dios. Creían demasiado, y el miedo 

no los dejaba pensar. 

1,0 Ibid. p. 97. 
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El autor, por medio de la figura dramatúrgica del metateatro, 

quiere hacer comprender al mismo tiempo a sus espectadores 

esa triste realidad de la condición humana; el hombre no com­

prende que todo es teatro. El espectador, sin embargo, muchas 

veces no llega a delimitar hasta dónde va la realidad y dónde 

comienza la ficción. No comprende que él mismo hace parte, de 

ese teatro. No comprende que no hay línea divisoria. No com­

prende que nada es verdad. 

Más adelante, en el desarrollo de la obra de Camus, los perso­

najes creados han de encontrar en la vida del hombre una verdad 

por la que vale la pena vivir, rebelarse. Esos personajes se con­

vierten en los fieles a la religión de la vida. Son los personajes de 

la "révolte camusiana". Ésta empieza a fraguarse desde el mo­

mento en que el personaje Scipion es capaz de imaginar un mun­

do abierto, el que estaría simbolizando la posibilidad de hacer 

abstracción de la muerte para sentir el amor y la comprensión de 

los demás. Esto mismo ocurre con la posición rebelde de Cherea, 

el único que puede negar el poder de Caligula y preparar una su­

blevación, fruto de la conciencia de su dignidad y no del temor. 

Sin embargo, en la pieza Caligula, por obra del emperador, 

todo se convierte en farsa. De ahí que, como todo lo que le rodea 

es mentira y como él quiere que se viva en la verdad, su espacio 

no exista. El tiempo tampoco existe porque el resultado siempre 

es el mismo: la muerte. Todo se convierte en ilusión. Pero el hom­

bre no lo puede comprender. 

Esa incomprensión es lo que más tarde el autor habrá de resca­

tar y su rebeldía le habrá de dar sentido a la vida, para caracterizar 

la segunda parte de su filosofía. 
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LE MALENTENDU 

E X I L I O , S O L E D A D E I N C O M U N I C A C I Ó N 

Esta pieza de Camus, caracterizada por su sentido trágico, 

corresponde a uno de los tres absurdos, en el que quizá se pone 

más de manifiesto la soledad del hombre y la ausencia de Dios. 

Si Dios existe, sólo sabe permanecer mudo ante la angustia hu­

mana en los momentos en que con más vehemencia se tiene ne­

cesidad de Él. Ese silencio equivale a su inexistencia misma. La 

incomunicación es un equivalente de la inexistencia.111 Quizá el 

mismo Camus no haya querido darle esta interpretación a su 

obra. Eso nunca se sabrá, porque Camus señaló apenas que si el 

viejo doméstico de la obra se limitó a decir "no«" fue sencilla­

mente porque no quiso ayudar a María que le pedía ayuda, y que 

si él habla precisamente y sólo cuando María invoca la ayuda de 

Dios quizá eso no ha podido ser otra cosa que un nuevo malen­

tendido.112 

Le malentendu es la pieza del exilio por excelencia, el autor le 

había dado inicialmente por título Budejovice en su primer plan 

de preparación, pero luego lo llamó L'exilé, así como a su novela 

la peste la había titulado Les exilés. Finalmente la pieza se tituló 

Le malentendu. La obra corresponde a un estado de ánimo desva­

lido del autor y a una situación sociopolítica crítica en Europa en 

tiempos de la ocupación alemana, cuando Camus se encontraba 

en las montañas del centro de Francia. La pieza evoca por medio 

' ' ' Uno de los factores, quizá el más importante de la existencia del hombre 
es su facultad de comunicación, precisamente porque es el otro y la aceptación 
del otro la medida del ser humano y de su carácter como tal. La falta de comuni­
cación con el otro equivale a la total negación de sí, es una especie de muerte. Es 
la inexistencia misma. 
1,1 GRENIER, Roger. Op. cit. p. 133. 
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de la voz del personaje las costas mediterráneas y las tierras arge­

linas, añoradas por el autor en su exilio europeo. 

El argumento de la obra es sencillo: Jan, después de un exilio 

de alrededor de 20 años, regresa a la casa materna con dinero 

suficiente para resolver las dificultades económicas de su madre 

y de su hermana Martha, que habían quedado solas. Éstas, preci­

samente acosadas por la estrechez económica, abrieron un hotel 

en el que recibían huéspedes adinerados a quienes, luego de so­

meterlos a los efectos de un somnífero, y de sustraerles el dinero, 

los ataban y los lanzaban a las aguas de un río cercano. A la llega­

da de Jan, éste rehusó identificarse de inmediato, con el pretexto 

de analizar las condiciones de vida de su madre y de su hermana. 

Fue así como corrió la misma suerte de los otros huéspedes. Pero 

cuando la madre y la hermana reconocieron la identidad del via­

jero, cuya esposa, María, se había abstenido de llegar con él, y 

una vez que ella inquiriera por su esposo, la tragedia se desenca­

denó. La madre fue a hacerle compañía al hijo asesinado, en el 

fondo helado de las aguas del río; Martha, vio desmoronarse sus 

sueños de conocer esos países con mares azules y playas doradas 

bajo un sol ardiente y se suicidó en la soledad de su cuarto; María, 

conciente de la tragedia y de su soledad llamó entonces a Dios en 

su auxilio. El viejo doméstico, en respuesta a su solicitud de ayu­

da, pronuncia entonces la única palabra que expresara a lo largo 

de la pieza: "non". 

La pieza constituye, dentro de la obra de Camus, un fenómeno 

de intertextualidad. Su contenido argumentai corresponde al rela­

to de un suceso encontrado en un viejo periódico por Meursault, 

en su celda de prisionero, en L'étranger. De este modo se detecta 

un doble proceso de intertextualidad, porque en las dos obras se 

hace referencia a algo que ya se ha tratado en otros textos. 
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Meursault leyó repetidas veces el acontecimiento que encontrara 

en el viejo recorte de periódico. 

El ambiente del relato del periódico es tan sombrío como la 

celda misma de Meursault y por lo mismo el ambiente de Le 

malentendu no puede producir una sensación que cauce una náu­

sea de mayor repulsión en la mente del lector y de una manera 

extrema. Se trata de la obra de Camus en la que el lector o el 

espectador se siente rodeado de un medio inhóspito, cargado de 

desencanto y de un extremo sentimiento de inseguridad y de mie­

do. Todo allí es terror, incertidumbre, exilio y angustia. 

Dentro de la pieza misma se anuncian algunos aspectos de tiem­

po y espacio. Todo ocurre en un país de Europa Central; -donde 

el otoño tiene apariencia de primavera y la primavera, olor a mi­

seria-, ("où / 'automne a le visage de printemps et le printemps 

odeur de misère").113 

Se ha dicho que es la obra de la incomunicación y del exilio. 

Es la obra, en efecto, en la que nadie es reconocido; cada uno de 

los personajes vive su soledad y su exilio en un medio en el que 

el lenguaje no quiere decir casi nada porque en nada contribuye 

a la identificación del otro y a la realización con el otro. Allí el 

sufrimiento es infinito, pero nadie es testigo del sufrimiento de 

los demás. La obra corresponde a una verdadera ruptura con el 

mundo, a su incomprensión extrema, esto es, al verdadero 

sinsentido de la vida. 

Nadie alcanza la meta propuesta. Todo se opone al objetivo 

buscado, todo es negación, así sea el mundo mismo o los otros. 

Los otros, que deberían ser una razón de ser de cada uno, se 

convierten en estorbo para la realización de los sueños. Por 

1 " CAMUS, Albert. Le malentendu. Op. cit. p. 150 
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eso se ha llamado a Le malentendu, la pieza de las oportunida­

des fallidas. Así: 

-Martha recibió el pasaporte de Jan pero no pudo leerlo por­

que fue interrumpida precisamente en ese momento por el viejo 

doméstico. Luego lo regresó sin mirarlo. No lo consideró impor­

tante. Si Martha hubiera podido leer el pasaporte, cuan diferente 

habría sido la situación. 

-Jan mintió al decir que él nunca había vivido en esas tierras. 

De haber dicho la verdad el crimen no habría sido fácil de come­

ter. No se podía matar a alguien que pudiera haber sido conocido 

en la región. 

- La madre ya no quería continuar con la rutina, ella quería 

suspenderla, al menos por esta vez, pero pudo más la insistencia 

de Martha, que estaba presionada por el deseo de partir de ese 

mundo de encierro hacia mundos abiertos y exóticos. 

-Martha estuvo tentada a retirar la taza de té con el somnífero, 

cuando Jan le dijo que no lo había solicitado, pero él lo aceptó en 

vista de que le había sido ofrecido. Así que prefirió dejarlo en el 

cuarto del huésped. 

-Cuando la madre quiso retirar la taza con el té del cuarto de Jan, 

éste ya lo había consumido. ¡Cómo es que llegó demasiado tarde! 

-Martha estuvo a punto de rechazar a Jan en el hotel pero de­

cidió aceptarlo cuando él, con las anécdotas de sus viajes, desper­

tó con mayor vehemencia en ella la sed de conocimiento de esos 

países de su imaginación. 

-El doméstico conservó el pasaporte más tiempo del que él 

ha debido retenerlo. Cuando lo entregó el crimen ya se había 

consumado. 
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-Una sola palabra de Jan como medio de identificación y todo 

hubiera entrado en orden. Sólo le hubiera bastado decir "C'est 

moi, Jan" ("Soy yo, Jan") pero no encontró la palabra exacta en 

el momento preciso. No hubo lugar a la comunicación y todo se 

desmoronó. Todos esos sueños fabricados con tanta ilusión, se 

ahogaron en sangre en esa noche sombría y de infamia. 

Las palabras de Jan no fueron comprendidas. No utilizó los tér­

minos justos. Esa falta de comunicación es, más que ninguna otra 

cosa, la verdadera tragedia humana. Así como Jan no pudo ser 

comprendido, del mismo modo Meursault tampoco lo había sido. Ni 

el uno ni el otro encontraron las palabras precisas; y las palabras de 

uno y otro no fueron portadoras de sus mensajes, que, sin embargo, 

estaban llenos de verdad. No se hizo claridad de esa verdad porque 

no hubo el menor asomo de comunicación. La libertad de Jan tam­

poco fue buena, así como la libertad de Caligula no era la correcta. 

Esa realidad se hace más trágica cuando el absurdo alcanza su 

mayor grado, en el momento que ese hijo pródigo, presto a ofrecer 

la felicidad a la madre y a la hermana, se encuentra con una triste 

realidad, en las palabras de su hermana Martha, realidad clara se­

gún la cual en esa casa no había lugar para el corazón. 

Esa respuesta de Martha pone en evidencia, de su lado, una 

mente atormentada por el rencor nacido de su propia condición 

de encierro, rencor cuyo blanco inmediato eran sus huéspedes 

viajeros. Ellos tenían que pagar por haber tenido la oportunidad 

que a ella no se le había dado, la de conocer países exóticos. Ese 

viaje añorado por ella es fácilmente comparable con la obtención 

de la luna por Caligula, lo que quiere decir, un imposible. A ello 

sigue entonces el suicidio. 

En oposición a Martha, el personaje de María, de buen cora­

zón, llena de amor, es en la obra la víctima más sufrida, quizá la 
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más trágica por su soledad inmensa. Es evidente que ella no pue­

de recibir de Jan el amor que, como esposa, le corresponde, por­

que ella fue para él la mujer que él encontró, pero no era la mujer 

que buscaba. La que buscaba no la pudo encontrar, fue ella quien 

fue a encontrarlo en el frío fondo de las aguas del río. La madre. 

A María, al final no le queda recurso, se queda sin amparo en 

el mundo, no le queda sino la soledad. Cuando, presa de su an­

gustia, implora el auxilio divino lo único que recibe como res­

puesta es "Non". Fue la trágica respuesta del viejo que todo lo 

había visto, que todo lo sabía, pero que siempre permaneció si­

lencioso. Cuando ha debido intervenir, y cuando pudo prestar una 

ayuda, su respuesta única e inmediata fue la negación absoluta. 

Ese silencio del doméstico provoca la más cruda sensación de 

angustia y de miedo, ese "no" definitivo imprime a la obra un 

triste sentimiento de abandono. Por esta razón, aunque Camus no 

hubiera dado importancia a la idea de representar en el viejo a 

Dios, esa interpretación es válida, en la medida que definitiva­

mente la humanidad temerosa y sin auxilio, representada por 

María, tiene que enfrentar la soledad y el encierro de un mundo 

sin salida, condenado a la muerte y sin la ayuda divina. Si ese 

Dios existe, no puede ser bueno, porque su única respuesta es 

"No". En este caso es preferible interpretar el silencio del domés­

tico como la negación de Dios y no considerarlo como su repre­

sentación, justamente porque ello equivaldría a afirmar su mal­

dad. 

La soledad de los personajes de la obra se acentúa cuando se 

puede advertir que ninguno de ellos se encontraba en su lugar. 

Todos, a la manera del autor, añoraban otros lugares, se sentían 

lejos de lo que les debía pertenecer, se encontraban lejos de la 

felicidad. Todos están en el exilio. Jan anhela el regreso al hogar 

al lado de los suyos, pero no encuentra ese hogar, porque en esa 
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casa no había lugar para las cosas del corazón. La madre siem­

pre estaba cansada, siempre quiso hallar reposo para su cuerpo 

agotado por sus trabajos; su fatiga se hizo inmensa e insoporta­

ble por efecto de los crímenes cometidos. No se hallaba a sí 

misma. Martha quería partir hacia un mundo de sueños, hacia 

un mundo inalcanzable. Ella vivió siempre en el exilio de sí 

misma. María llegó a un mundo inhóspito, se quedó sola en ese 

mundo y sin ninguna protección. 

Para tener una visión de la soledad y de su valor para el desen­

volvimiento de la obra hay que considerar que este tema, además 

de consistir en una tortura permanente de cada uno de los perso­

najes, es el núcleo fundamental de la tragedia y su requisito inelu­

dible para la realización de la misma. Si no hubiera habido sole­

dad habría habido diálogo y solidaridad y entonces todo habría 

sido diferente. Aquí no había lugar para la solidaridad. Para que 

el crimen pudiera tener lugar, "Il faut qu'il soit seul" reiteraba 

Martha, hablando de Jan. Éste contribuyó a la tragedia en la me­

dida que, con su juego peligroso, manifestaba su deseo de estar 

solo. Por eso había dejado a María, sola a su vez, en otro lugar. 

Por la reiterada fatiga la madre deja sola a Martha, en el mo­

mento de mayor angustia, por lo que la hija le dijo, "¡Mère, vous 

n 'allezpas me laisser seule!" ("¡Madre, no va a dejarme sola!"). 

Sintiendo el tormento de la soledad Martha consideraba que su 

hermano muerto había tenido mejor suerte. Consideraba que él 

había encontrado lo que quería. En cuanto a ella misma se hacía 

una reflexión tan significativa como la siguiente: "Me voilà exilée 

dans mon propre pays; ma mère, elle même m'a rejetée"1™ ("Me 

encuentro exilada en mi propio país; hasta mi madre me ha recha­

zado"). Es entonces cuando Martha se encontró poseída de una 

114 CAMUS, Albert. Caligula suivi du Malentendu. Folio. Paris: Gallimard, 
1958. p. 236. 
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cruel desesperación, comparable a lo que habría podido ser la 

desesperación de Judas en el texto bíblico, y por eso, como Judas, 

se ahorcó en la terrible soledad de su habitación luego de conde­

nar a muerte a su salvador, su propio hermano, Jan. 

Si la madre no hubiera dejado sola a Martha, la posibilidad de 

viaje no podía descartarse, la muerte de su hermano no habría 

revestido mayor importancia y quizá hubiera podido encontrar el 

calor de otros ambientes menos grises que los de su tierra. Pero 

nada de esto fue posible y su propio suicidio se debe, no al remor­

dimiento por sus crímenes, sino a la angustia de su triste condi­

ción, de su terrible soledad, la que desencadenó su desesperación. 

Así como vivió sola, murió sola a tal punto que ni siquiera 

quiso parecerse a los otros en la manera de morir. Ella se colgó, 

mientras que los otros yacían en el fondo del río. Justo antes de 

morir no deja de hacer alusión a su soledad en la vida y en la 

muerte. "II me reste ma chambre, il sera bon d'y mourir seule." y 

más tarde: "Il est juste queje meure seule après avoir vécu seule. "5 

("Me queda mi cuarto, estará bien morir ahí sola". "Es justo que 

muera sola después de haber vivido sola"). 

No quería la compañía de los otros ni siquiera en la muerte. Se 

había desengañado, había creído en la compañía de la madre en la 

comisión del crimen, pero llegó a la conclusión de que el crimen 

era una soledad, comprendió que su vida había sido entonces una 

soledad y por ello quiere que su muerte lo sea del mismo modo. 

Hay una asociación trágica entre la soledad y la muerte. Tén­

gase presente que Martha sólo es capaz de sonreír en la soledad 

de su cuarto lo que deja entender que su sonrisa es una suerte de 

complicidad con su muerte. Son dos cosas que puede realizar a 

115 Ibid. p.p. 144, 145. 
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gusto en el espacio cerrado y solitario de su habitación. "Je souris 

dans ma chambre aux heures où je me trouve seule".m ('Sonrío 

en mi cuarto en los momentos en que me encuentro sola'). 

Maria, por su parte, brinda su amor a Jan, pero ese amor no 

es compartido. Es un amor solitario y por ello se queja ante Jan 

cuando le dice que "quand on aime on ne rêve à rien". "Ta voix, 

c'est celle de la solitude, ce n'est pas celle de l'amour".ni 

('Cuando se ama no se añora nada'. 'Tu voz es la de la soledad, 

no la del amor'). 

Esta soledad en el amor es un aspecto altamente trágico en la 

obra, por lo cual Martha se queja del vacío que empieza a sentir, 

al ver que su amor no es correspondido. Entonces empieza su 

soledad y su miedo, los que pronto la harían implorar la ayuda 

de Dios. 

Jan a su vez, busca la soledad para la realización de su juego; 

es en la soledad que su sacrificio podría ser posible. Si María no 

hubiera aceptado dejarlo solo en el albergue, el crimen no hubiera 

tenido lugar. El amor habría sido la solución. Más tarde todo se 

agravaría con la mentira, cuando Jan dijo que su esposa se había 

quedado en su país. Ella no se había quedado en su país lejano, 

pero sí en la distante soledad de su sentimiento, como algo que 

podría ser casi ajeno para él. Pese a que era una mentira lo que 

acababa de decir, en el fondo de sí no sentía el remordimiento de 

haber mentido porque esa soledad que los separaba era digna de 

un país remoto. Ese fue el enredo de su juego, en el que fue ha­

ciendo su propio cerco del que no podría salir. Fue ese juego el 

que aceleró su destino fatal. 

Ibid. p. 161. 
Ibid. p. 175. 
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La muerte de Jan significó para María la revelación de su sole­

dad absoluta. "// me faut maintenant vivre dans cette terrible 

solitude où la mémoire est un suplice".ni (Tengo que vivir en esta 

terrible soledad en la que el recuerdo es un suplicio"). 

La tragedia de María es quizá la más violenta de todas, porque 

después de haber amado se vio condenada a una soledad conciente, 

al abandono en un mundo absurdo en el que si Dios no guarda 

silencio absoluto, sólo sabe decir "no". María había sido el único 

personaje que no había sentido la soledad, porque había sido el 

único que había amado. El amor no daba lugar a la soledad, pero 

perdió al ser que amaba y desde entonces comprendió la tragedia 

de la soledad en la que quedó, en un mundo hostil, como era aquel 

que le había quedado como legado de Martha, en el momento de 

su suicidio. Queda claro que, como en ese albergue no había cabi­

da para las cosas del corazón, como dijera Martha, ese espacio 

era propicio para la soledad, pues toda oportunidad para el amor 

estaba negada. Es el espacio de la humanidad en el que los hom­

bres están condenados a vivir sin respuesta sin amparo y destina­

dos a la muerte. No puede seguramente haber una mejor repre­

sentación del absurdo. 

Jan en el abandono de su cuarto sufrió una sensación agónica, 

como premonición de su final próximo, era la sensación del mie­

do a la muerte expresada en términos como, 

Et voici maintenant ma vieille angoise, là, au creux de 
mon corps... Je connais son nom. Elle est peur de la 
solitude éternelle.119 

(He aquí mi vieja angustia, ahí, en el vacío de mi cuerpo... 
Conozco su nombre. Es miedo de la soledad eterna). 

Ibid. p. 244. 
Ibid. p. 211. 
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El remedio contra la soledad es el amor. Cuando no hay amor 

el hombre está solo en el mundo. Ello explica que Martha dejara 

el paso libre a la madre para que ésta fuera a morir, dejándola 

sola, pues sabe que ya no puede contar con su amor de madre. 

"Qu 'elle meure donc, puisque je ne suis pas aimée" ("Pues que 

muera, ya que no soy amada"). 

El mundo no es razonable, para ninguno de los héroes de 

Caligula y de Le malentendu, porque es un mundo irracional 

para el hombre angustiado en la búsqueda de la verdad. En una 

y otra pieza la soledad es causa de la desesperanza. En Le 

malentendu nadie es reconocido porque todos están solos. Ese 

es el nuevo orden del mundo. La soledad. Ésta es la medida del 

absurdo en la obra, como resultado de la falta de comunicación, 

como resultado del silencio eterno. Ese silencio absoluto, reite­

ramos, es la consecuencia de la negación de respuesta al pedido 

de auxilio del hombre, enfrentado a sus propias angustias y a 

sus temores insolubles. 

LA CHUTE 

EL SENTIDO DE LA CAÍDA EN LA OBRA 

En La chute de Camus, un hombre, que se había refugiado 

en Amsterdam y de quien conocemos en realidad muy pocas 

cosas, se entrega a un permanente acto de confesión de su pro­

fundo sentimiento de culpa, acto que repite cada vez que tiene 

la oportunidad de encontrar en la ciudad a alguno de sus compa­

triotas parisinos. (En su momento de mayor gloria, porque 

168 



M U N D O TEMÁTICO EN CINCO OBRAS DE FICCIÓN DE C A M U S 

confiesa haber sido un hombre altamente exitoso, no tuvo el 

suficiente coraje de auxiliar a una mujer que se arrojara al Sena 

desde un puente de la ciudad de París. Esa falta de decisión, en 

momento tan crucial, despertó en él sentimientos de culpabili­

dad. Se refugió en Amsterdam, precisamente la ciudad de los 

puentes, donde supuestamente haría penitencia, sufriendo las 

condiciones de esa ciudad brumosa). En su acto "penitente", en 

la sombría Amsterdam, donde el sol no brilla, donde todo es 

bruma, ese hombre juega el doble papel de "penitente" y de 

"juez". Esto quiere decir que si es verdad que está haciendo su 

penitencia y su confesión, por el proceso que él mismo ha hecho 

de su error, también es verdad que ha asumido esta postura para 

poder juzgar mejor a los otros. El proceso que se sigue a sí mis­

mo lo convierte en espejo para que su interlocutor se mire en él 

y entonces se produce el cambio del penitente en juez, para re­

ponerse a sí mismo, y conducir a su interlocutor a una caída, de 

la que no podrá recuperarse. Esto nos hace comprender que si se 

procede a un juicio contra los demás es porque, en la obra, el 

otro tampoco es bueno; la culpabilidad es generalizada, la hu­

manidad es culpable. Hay una falta que, lejos de asemejarse a la 

idea de pecado original, es palpable, es real. 

Todo el proceso en esta obra está caracterizado por un 

simbolismo profundo, de tal manera que cada significado tie­

ne una trascendencia permanente convirtiéndose constantemen­

te en significante a lo largo de las páginas de la obra. La chute 

estaba destinada a constituir la séptima nouvelle de L'exil et le 

royaume, pero el tema llevó al autor a la preparación de un 

libro independiente. Habiéndolo terminado después de los otros 

trabajos componentes de L'exil et le royaume (1957), fue, sin 

embargo, publicado con anterioridad, en 1956. 
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En un café de Amsterdam se "oye hablar" a un abogado fran­

cés, oculto bajo el nombre de Jean-Baptiste Clamence, que hace 

una confesión a un interlocutor cuyas respuestas no se pueden 

percibir. Es la confesión de la vida del narrador y del mundo que 

lo rodea, es la historia de este narrador que se ha puesto de cara a 

la humanidad. 

El relato se hace porque él tiene interés de hablar con su com­

patriota. Por eso él le expresa. "Décidément vous m'intéressez". 

Más tarde el relato tomará una óptica diferente cuando el interlo­

cutor habrá de tomar interés en el narrador. Es cuando éste le dirá 

"¿Je vous intéresse? ...je risque maintenant de vous intéresser 

vraiment"}20 

En una primera etapa del relato se comprende que se trata de 

un hombre que se ve a sí mismo muy cerca de un alto grado de 

perfección. Se trata de la descripción del pleno éxito de su vida. 

Se trata, en efecto, de un hombre de una admirable complexion 

física, de un alto sentido de generosidad, una buena posición so­

cial y una excelente apreciación de la sociedad. Todo esto lo hace 

digno de gran admiración y objeto de reconocimiento y de amor. 

Cuenta con el afecto social y tiene éxito en las relaciones con el 

sexo opuesto. 

El amor se convierte en el tema de base del relato. En efecto, 

Jean-Baptiste profesaba un gran amor por la sociedad, por la hu­

manidad y sobre todo por los más menesterosos. Ese amor lo ha­

cía a él mismo objeto del amor de los demás. 

120 Expresiones significativas del texto La chute (Folio. Paris: Gallimard, 
1956) que aparecen respectivamente en las páginas 13 y 102. Es un espacio 
preciso para que se vaya invirtiendo el papel de los interlocutores. Es el momen­
to justo para que el lector, como verdadero interlocutor, comprenda su verdade­
ro papel ante la obra y ante sí mismo. 
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Pero Jean-Baptiste Clamence llegó a tomar conciencia de que 

su éxito no era más que una apreciación de sí mismo y de que lo 

que había en él sólo era egoísmo y orgullo personal. Pudo com­

prender que en todos los actos que le procuraban la admiración de 

los demás, sólo había el desprecio por los otros y el amor de sí 

mismo. Se pudo dar cuenta que el amor por los demás no existía y 

que nunca había amado a otro que no fuera a sí mismo, que sólo 

se ama a los que se ha perdido, a los muertos, porque esos ya no 

representan ningún obstáculo en el camino. Se dio cuenta que 

todo su éxito era fruto de la mentira, porque todo el mundo miente 

y porque cada uno piensa sólo en sí. Comprendió que el amor no 

existe si no es el amor propio. Se halló asqueado de sí mismo y de 

los demás, de todos aquellos a los que aparentaba amar y ayudar. 

Toda esta situación corresponde a su caída, una caída del más 

alto pedestal en el que él se había situado. Comprendió esta reali­

dad degradante y mísera, pero no le atraía la idea del suicidio 

porque amaba la vida y el suicidio no representaba nada contra 

los demás, contra esos que en el fondo detestaba. 

Comprendió hasta qué punto toda esa falsedad era la conse­

cuencia de la falta de amor, pero como fundamento de esa con­

ciencia estaba el acontecimiento de una noche en París, cuando 

oyó la caída de un cuerpo en las frías aguas del Sena, era el cuer­

po de una mujer que acababa de cruzar en el paso de uno de los 

puentes de la ciudad. Este acontecimiento lo marcó definitiva­

mente, fue a causa de esa falta de solidaridad con un ser al que 

debió ayudar y no lo hizo, lo que desencadenó su sentimiento de 

culpa y la conciencia de su verdadera hipocresía. Ahí radica su 

decisión de hacer penitencia en una ciudad como Amsterdam, ciu­

dad fría, él que añoraba, como tantos otros personajes de Camus, 

los países de climas y de mares cálidos. De ahí vino su decisión de 

hacer su confesión para recobrarse de su caída y poder entonces 
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juzgar más a su acomodo a los demás y acusar así a los otros de su 

permanente falta de amor. 

De esa conciencia culpable surge una nueva caída. El perso­

naje busca en la perdición moral y en el vicio una especie de in­

mortalidad ficticia. Era un juego a la inmortalidad, pero cada ama­

necer le producía la amarga incertidumbre del mañana incierto 

Esa nueva realidad se convertía en algo desastroso que no podía 

manejar. La dificultad fue superada por un proceso de cura, pero 

entonces la angustia del culpable, del criminal se apoderó de él. 

Ese ruido del cuerpo al caer al agua y ese grito de mujer repetido 

en el Sena lo perseguían sin cesar. Era culpable, hasta era asesino 

por omisión. No había tenido el más mínimo sentimiento de amor. 

Merecía ser condenado. 

Pero ahora en Amsterdam tenía una ventaja con relación a los 

otros. Él había hecho su confesión, la confesión de ese pecado del 

que todo el mundo es culpable. Esto le daba una superioridad 

sobre los demás. Todo el mundo es culpable directa o indirecta­

mente, hasta el mismo Cristo lo fue, sin embargo Él había gritado 

su angustia desde la Cruz. Él había pedido solidaridad desde lo 

más profundo de su soledad porque se había sentido abandonado 

hasta de Dios mismo. 

Éste era su constante destino en Amsterdam, hacer su retrato a 

sus compatriotas y una vez terminado, presentárselo en plena de­

solación como un espejo, en el que podía verse su interlocutor en 

su condición de culpable sin remisión. 

El narrador, repuesto entonces de su caída, se convierte nue­

vamente en juez y desde su superioridad juzga a su interlocutor, a 

la humanidad entera. Él permanece por vía de su confesión en su 

condición de acusador, porque su confesión no es otra cosa que el 

espejo en el que el interlocutor se ve y cae en cuenta de su propia 
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culpa. Ésta ha sido la presentación de la caída de la humanidad 

entera y el juez penitente queda como juez acusador, como el Cristo 

Dios anunciado en su trono de supremo juez en un "juicio final de 

los hombres", a la manera de los escritos bíblicos. Ese juez ya no 

ve su propia caída, ahora ve la caída de todos los demás. Dice a su 

interlocutor que regrese, allí lo encontrará siempre feliz.121 

Esta obra del autor constituye una reflexión del escritor sobre 

sí mismo, en el sentido que el contenido va más allá de las concep­

ciones filosóficas iniciales frente al hombre y frente al mundo. Si 

de la posición del absurdo se pasa a la de la "révolte" en la que el 

sentido del amor domina los contenidos de las obras, en esta obra 

lo que se pone en evidencia es una actitud crítica muy madura, en 

la que la humanidad es vista con mayor objetividad y el hombre es 

acusado del peor de sus errores, la falta de solidaridad y la falta de 

amor con el otro. Ya no se retoma la idea del absurdo en un mun­

do sin respuesta, porque Clamence, el personaje de la obra, ama 

la vida, se interesa en los otros precisamente porque sabe que 

esos otros también se han de interesar en él. Tampoco se puede 

pensar que la obra tenga las características de la etapa de la 

"révolte" porque no corresponde, como se acaba de decir, a un 

buen momento para la solidaridad humana, sino que es una fuerte 

crítica precisamente a esa falta de solidaridad. 

La obra completa de Camus inicia con páginas llenas de sol. 

Son páginas iluminadas por un gran sentido de belleza del mundo 

en el que todo invita a la vida, pero el hombre no siente ese llama-

121 Nosotros lectores también volveremos sobre las páginas de este libro y 
allí encontraremos nuestra propia caida, nuestro propio juicio. 
Es preciso señalar que el tema político no fue descuidado en la obra por el autor. 
En el viaje del personaje a Túnez y en su encierro en prisión por los alemanes se 
presenta un cuadro en el que se pone en evidencia cómo el poder de la iglesia y 
de los imperios se construye sobre la base de la muerte de los débiles. 
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do y el hecho de estar en ese mundo establece el sentimiento del 

absurdo. Ésas son las páginas de Noces, de La mort heureuse, de 

L'étranger, de La peste, pero la obra va dejando esos espacios 

abiertos para centrarse poco a poco en espacios cerrados y som­

bríos como ocurre en Caligula, en Le malentendu y finalmente en 

La chute, obras cuyo espacio se presenta cerrado, brumoso y frío. 

Este proceso, que corresponde a circunstancias coincidentes con 

estados mentales del espíritu del autor, podría ser interpretado 

como el primer sentido de caída en la obra. Caída de la que habría 

de levantarse a la manera del mismo Clamence, primero porque 

el interlocutor de Clamence no dejaría de ser interpretado como 

el lector de Camus en su correspondiente nivel extradiegético, lo 

que haría de Clamence un verdadero portavoz del autor, y segun­

do porque Camus mismo habría de volver a ese mundo medite­

rráneo en las páginas de Le premier homme, en el que se aprecia, 

con el retorno a sus años de infancia, una reconciliación consigo 

mismo y con el mundo. 

Si observamos con mirada comparativa las obras L'étranger y 

La Chute hemos de comprender que se parecen en lo que a sus 

temas se refiere pero que se diferencian en el resultado del trata­

miento precisamente de esos mismos temas. Así, frente al tema 

de la culpa, Clamence se siente criminal sin haber cometido mate­

rialmente ningún crimen, mientras que Meursault, habiendo co­

metido un asesinato, se siente inocente en el fondo de sí. Clamence 

ama la vida y el éxito, lo que para Meursault es indiferente. Éste 

no tuvo palabras para demostrar su sinceridad y su inocencia, 

Clamence hace todo el relato de su vida, su confesión, para, con 

base en ella, defenderse a sí mismo y declarar culpables a todos 

los demás. Meursault fue siempre sincero, Clamence no lo fue. 

Siempre fue hipócrita hasta que llegó el momento de su confesión 

(aún entonces lo sería en buena parte, porque lo que habría de 
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buscar no sería su absolución, sino su reposición en su papel de 

acusador). Fue entonces cuando comprendió que el amor por el 

otro no era más que apariencia y que él mismo había sido culpa­

ble de esa falta de amor. Es un aspecto más del sentido de la caída 

en la obra. La caída moral del personaje. 

Pero esa caída moral había tenido una causa fundamental, en 

un momento crucial de su vida: la caída de un cuerpo de mujer en 

el Sena. Ésta y la incapacidad de solidaridad y de amor por la 

vida, hizo que se produjera en el fondo de su ser la caída moral a 

la que nos hemos referido. Sin embargo es la confesión de esa 

culpa la que hizo que Clamence pudiera levantarse de su fracaso. 

Fue por esa necesidad de confesión que en un momento de su 

relato Clamence le expresó a su interlocutor la necesidad que te­

nía de él -Vous m'intéressez- pero otro momento vendría cuando 

el interlocutor empieza a sentirse culpable a su vez, y le expresa 

cuánto debe interesarle y que el mismo Clamence manifiesta cuan­

do le dice "Je vous intéresse". En ese momento, en el que los 

papeles comienzan a cambiarse, se produce la recuperación del 

juez Clamence y con ella el nuevo sentido de la caída, a la que se 

ha hecho referencia reiteradamente, cuando el interlocutor se ob­

serva a sí mismo y se ve culpable. Descubre entonces la realidad 

de la culpabilidad generalizada. Todos somos culpables. Todos lo 

somos de falta de amor. Nunca habrá el suficiente coraje para 

amar al otro como debería corresponder a la naturaleza humana. 

Eso lo señala el narrador al final de su relato. Esa falta de coraje 

es irremediable. No se nos puede dar una segunda oportunidad, 

aunque la quisiéramos, porque si la tuviéramos no seríamos capa­

ces de resarcirnos. Las aguas del río son siempre demasiado frías. 

Afortunadamente esa oportunidad ya no se presentará. De nada le 

serviría a Clamence pedirle a la chica del puente que volviera a 
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lanzarse al agua, la oportunidad sería inútil, siempre el agua esta­

ría muy helada como para que se pudiera tener el valor suficiente 

de rescatarla. Por eso termina diciendo que esa oportunidad ya no 

volvería a darse, ¡afortunadamente!. 

En esta obra no se puede hacer caso omiso de la necesidad 

del otro. Todas las obras de la "révolte" hacen alusión al otro 

por la importancia que reviste la solidaridad con ese otro, 

pero en La chute la necesidad es imperante por cuanto el otro 

es absolutamente necesario para la confesión, por una parte, 

y por otra, porque el sentido de culpabilidad, como se mane­

ja en la obra, requiere que se sea o no culpable con relación a 

otro y que la inocencia sea tal, del mismo modo, con relación 

a otro. Ese "Vous m'intéressez''' de Clamence reviste la nece­

sidad de su interlocutor para su confesión. Él lo necesita para 

recobrar su inocencia, sin él no lo podrá lograr. Pero para 

ello se necesita entonces un culpable. Es necesario que ese 

otro asuma la culpa y en ese caso ese primero se convierte en 

"yo" superior, más fuerte que "tú", tú que acabas de demos­

trarte culpable con relación al "yo" que me convierto en tu 

juez. Es entonces cuando surge la importancia del "Je vous 

intéressé". 

En ese mismo momento la obra en sí juega un doble papel de 

espejo. Primero, porque en él se estaría viendo el lector, interlo­

cutor silencioso del autor, en su condición de culpable y luego 

porque la obra resulta mirándose a sí misma en la palabra espejo. 

En efecto, esta palabra se convierte en una definición de la obra 

misma y se produce, a través de ella, el fenómeno del relato espe­

cular en el que éste se encuentra reproducido por elementos que 

hacen parte de su propio contenido. 
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Al mismo tiempo que Clamence manifiesta su interés por el 

interlocutor, la obra manifiesta necesariamente su interés por el 

lector. Cuando el interlocutor de Clamence habrá de manifestar 

su interés por él, el lector ya entra en el análisis de su propia 

condición reflejada en la obra, de modo que ya no puede dejar de 

manifestar su interés por la creación artística. 

LE PREMIER HOMME 

RETORNO Y RECONCILIACIÓN 

Para una interpretación justa del sentido de esta novela incon­

clusa de Albert Camus, es preciso establecer una relación del sen­

tido de la novela con la obra total y con el pensamiento de escri­

tor. Esto no significa dejar de lado la interpretación de los aspec­

tos biográficos del autor allí representados, sino, por el contrario, 

darles el sentido profundo que ellos han llegado a tener en rela­

ción con el desarrollo de las ideas filosóficas del escritor. 

Le premier homme es, en efecto, el comienzo del final de una 

posición filosófica de elevado sentido humano. A lo largo de la 

obra se pueden detectar en embrión (en un proceso de gesta­

ción) las diferentes etapas de su concepción del mundo y del 

hombre, de tal modo que el desarrollo de cada una de ellas lleva 

en germen la siguiente. Así, la realidad absurda de la condición 

humana, sometida a toda suerte de infortunio en el mundo y 

condenada a muerte, conlleva la semilla de la "révolte". En ésta, 

a su vez, hay un llamado a la negación del sometimiento del 

hombre, negación de las religiones reveladas y de cuanto opri­

me la vida y la libertad mental del hombre, incluida la idea de 

toda voluntad superior. Esta negación se sustenta a su turno en 
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la propuesta de convivencia humana, fundamentada en el reco­

nocimiento del otro. 

La "révolte" de Camus, por cuanto abarca la vida del hombre 

en general en un mundo silencioso y hermético, va gestando me­

tódicamente lo que muy pronto constituirá la etapa de la solidari­

dad, anuncio de la idea del "amor". Les justes es ya ese anuncio 

del amor en un mundo utópico, de un altruismo tal que la vida del 

otro cuenta tanto o más que la vida propia. 

La obra de Camus constituye en consecuencia una unidad to­

tal y Le premier homme es el principio de la expresión última de 

esa producción, y constituye el inicio de lo que debería haber sido 

la etapa de la conciliación y el cierre del círculo de pensamiento. 

La unidad de la obra, destinada a la contemplación y a la reflexión 

de la vida del hombre y de su misión en el universo, constituye un 

mensaje de justicia siempre actual, en un mundo en el que la con­

dición humana ha venido sufriendo un grave deterioro por el des­

conocimiento de sus valores en los últimos decenios. 

La obra tiene como razón de su existencia dar una respuesta 

a la inquietud generalizada del por qué de la vida humana. En los 

comienzos del absurdo se consideraba que esa vida sin sentido 

bien podría perderse hoy o dentro de veinte años, sin variación 

en el resultado. En la evolución ideológica de la obra hacia la 

"révolte" la vida humana adquiere el más alto valor para la hu­

manidad y bien valía la pena morir cuando se moría por una 

causa y más aún cuando esa causa era el reconocimiento y la 

reconciliación con los demás. Ese fue el final de dolor y de gloria 

de los personajes sacrificados de la obra de Camus, que siguie­

ron el ejemplo de Tarrou y fueron más allá, hasta el sentimiento 

del amor. Se trataba entonces de la más decidida toma de parti­

do por la vida humana. 
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La "révolte", la "Libertad" y la "Solidaridad" marcan el mo­

mento más humano de Camus caracterizado por la relación con el 

otro. El sentimiento de alteridad llegó a significar el más sólido 

pilar que sostiene todo el criterio filosófico de la obra; pero haberlo 

logrado, haberse apropiado de él y haberlo asimilado espiritual-

mente es algo que costó a Albert Camus un desprendimiento dolo­

roso de sus raíces. Aquello que se arranca de raíz se arranca con 

dolor, con pena y sufrimiento, y Albert Camus fue arrancado de 

sus raíces familiares, de su barrio, de su mar y de sus playas, para 

ser llevado al mundo del intelecto. Estas raíces han sido elevadas 

al plano filosófico por el autor a lo largo de sus escritos y, ellas 

mismas cierran el círculo de la obra constituyéndose en la materia 

de Le Premier Homme. 

El desarraigo ha significado entonces exilio y el exilio ha con­

sistido en hallarse "chez-1 autre" "donde el otro". Por otra parte, 

el exilio de Camus fue un estado de ánimo, de inconformidad con 

su propia condición. Fue el desacuerdo con el mundo, el sinsentido 

frente a la muerte. 

El exilio era al mismo tiempo el silencio a la búsqueda perti­

naz de una razón de la vida y de un por qué de la muerte. Es 

entonces tal vez el desarraigo que, habiéndolo llevado al exilio, le 

abrió el camino hacia una reflexión solidaria con el otro. No de 

otra manera se explicaría la creación de las Lettres à un ami 

Allemand. Esa reflexión es, en una palabra, su "révolté" es la eta­

pa del dominio del miedo, es el imperio de la vida en el que es 

necesario enfrentar el exilio y vivirlo en armonía con el otro, lo 

que significa vivir también la lucha contra el miedo y contra la 

muerte. Vivir en reconciliación con el otro es vivir en actitud re­

belde ante las vicisitudes del hombre frente a su destino. Es por 

esta razón que Albert Camus nunca dejará de ser actual, y con 
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mayor razón en este nuevo siglo en el que el imperio y la cultura 

de la muerte y de la injusticia se imponen como un nuevo mal, 

"una nueva peste", como resultado, de algún modo, de nuestra 

postmodernidad. 

Ahora bien, Albert Camus tenía que cerrar el circuito de su 

propuesta humanista. Era la tarea que se proponía con Le premier 

homme, cuando la muerte le ganó la partida. Cerrar el círculo 

significa retorno y conciliación con el mundo y consigo mismo, 

reencuentro con el principio en el que las causas del exilio se 

convierten en la razón del reencuentro. Eso es Le premier homme. 

La obra de Camus arranca, en efecto, sobre el fundamento del 

exilio y Le premier homme es el inicio del retorno a las raíces en 

esa ya enunciada actitud de reencuentro que desafortunadamente 

se truncó. 

Que Camus trate el tema del desprendimiento en su obra equi­

vale a regresar al principio de su exilio, porque ese primer hombre 

es el niño de hacía más de treinta años, hallado por el hombre 

mayor, por el pensador filosófico. Se trata entonces de ese primer 

hombre de otro tiempo, del niño, del adolescente, sobre cuya for­

taleza de carácter (para enfrentar las dificultades de una vida que 

le ofrecía el mundo de la miseria) se estaban fraguando la fuerza 

mental de alto vuelo y la riqueza del espíritu del hombre maduro. 

Le premier homme es el elogio a la grandeza del pequeño visto 

en la distancia cronológica; es la admiración del pequeño 

Rasemottes122 que no crecía en corpulencia física pero que era 

grande de carácter, carácter de pequeño hombre que comprendía 

ya las leyes del honor y que no dudaba en el cumplimiento de las 

mismas para defender su derecho.123 

122 CAMUS, Albert. Le premier homme. Paris: Gallimard, 1994. p. 206 
123 Ibid. p.p. 143-149. 
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Le premier homme es el recuerdo de esa infancia torturada por 

las inclemencias de la pobreza, por la tiranía de una abuela acosada 

a su vez por la miseria; es el recuerdo de las privaciones del placer 

infinito del fútbol, de los juegos en la playa y de los baños de mar. 

Pero ante todo Le premier homme es una obra de ficción cuyo 

narrador extradiegético nos cuenta la vida de Jacques Cormery, 

quien, llegado a la edad madura, se propone (por recomendación 

de la madre) la búsqueda de su padre. Esa búsqueda del padre 

conduce al hallazgo del hijo. 

El texto nos habla de los ancestros de Jacques y de la sombra 

fugaz de un padre que por morir joven, sigue siéndolo para siem­

pre en su tumba, de tal modo que cuando Jacques la encuentra, se 

ve frente a un padre 20 años más joven que él. En esa búsqueda 

del padre por Jacques, el lector encuentra a su turno al hijo, por­

que el narrador no puede evitar hablarnos más de la historia de 

Jacques, cuya vida conoce mejor que la del padre, Henri. 

La lectura de la obra recrea la imagen y el protagonismo del 

niño porque la acción del padre se reduce a llegar a Solferino y a 

contribuir con lo necesario para el parto en que Lucía traería al 

mundo a ese niño protagonista del relato. 

El papel del padre biológico es suplantado por la presencia de 

M. Bernard cuya paternidad mental reviste la importancia que un 

padre puede tener para su hijo; gracias a su maestro, Jacques se 

inicia en el camino hacia la libertad. M. Bernard decía a sus alum­

nos que él reemplazaba, en el papel de padre, a sus camaradas 

muertos en el campo de batalla. Con él Jacques pudo iniciarse 

como hombre libre y de ahí que en la escuela se haya forjado el 

primer hombre. Este primer hombre es el primero en relación con 

el último que encontramos de visita donde Victor Malan, su maes­

tro de pensamiento. 
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Fue M. Bernard, padre severo, quien lanzó a Jacques al exilio, 

a ese exilio donde tendría que enfrentar al mundo, formarse una 

concepción del mismo, vencer el miedo y alcanzar esa maravillo­

sa pero difícil etapa de la libertad. 

En cuanto a Malan (personaje que representa a Jean Grenier, 

maestro de Camus), Jacques expresa su reconocimiento por lo 

que significaron sus enseñanzas en el camino hacia la filosofía. 

En su viaje a la Bretagne le expresa: "Vous m'avez ouvert sans y 

paraître les portes de tout ce que J'aime en ce monde".124 

Le premier homme, como novela, constituye el punto desde el 

cual toda la obra del autor se mira a sí misma en un proceso de 

respuesta al por qué de su existencia y de su esencia. En el sentido 

artístico, la obra, por la necesidad de una explicación de sí mis­

ma, busca a su vez al padre y encuentra su mito. Allí está Jacques 

como el Adán de toda esa humanidad de seres que viven, aman, 

odian, matan y mueren dentro de la obra en un mundo que sigue 

impertérrito su girar sin fin. 

Jacques niño, en la obra, es el primer hombre que precede a 

Jacques de 40 años, pero fundamentalmente es el personaje míti­

co que existe dentro de una obra y que es a ella lo que Adán a la 

raza humana. En ese sentido Le premier homme cumple una fun­

ción especular de la génesis de la obra total del escritor, así como 

Jacques la cumple también con relación al narrador, que asocia­

mos directamente con la vida del autor. 

Ahora bien, la razón de la existencia de ese primer hombre es 

"el otro". En el primer caso "el otro" es el hombre de 40 años que 

habla con Malan. En el segundo caso, Jacques es el primero en 

relación con todos los hombres que vendrían después, a lo largo 

124 Ibid. p. 36. [Usted me abrió sin parecerlo las puertas de todo lo que 
quiero en este mundo]. 
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de la obra, desde Mersault en La mort heureuse hasta Kaliayev o 

Jean Baptiste Clamence. 

Jacques viene a cerrar el círculo porque, en efecto, es el últi­

mo, pero la obra no habría existido si Jacques a su vez no hubiera 

sido el primero. En este hecho se fusiona la obra de ficción con la 

vida del autor y con su obra total. 

Este es el motivo de la insistencia en la importancia del retor­

no a las raíces, pues literalmente la obra, buscando su origen, en­

cuentra su progenitor y Jacques es en ella, a la vez padre e hijo: 

padre por ser la primera piedra de la obra; hijo porque, como per­

sonaje último de Le premier homme se debe a los avatares sin fin 

de todos los otros personajes de la obra de Camus. 

Con esta obra Camus da una constancia de que él está de re­

greso. Regresa para encontrar la paz y la reconciliación con el 

mundo (por eso llamamos a esta etapa, la etapa del amor). Ahora 

el color y la luz, el cielo y el mar vuelven a tener sentido. Aquí 

está de regreso a su mundo de infancia y también a su mundo de 

miseria, esa que le había enseñado a ser libre. Al mirar a Jacques, 

nuevo ser viviente de la obra, se ve a sí mismo narrando, siguien­

do una vez más su camino hacia la superación del miedo y hacia 

la libertad. La obra es, en efecto, la representación del miedo y de 

la miseria en los que Camus comprendió esa libertad de la que se 

sintió profundamente orgulloso. Había aprendido la libertad en la 

miseria, no en otra fuente "Je n 'aipas appris la liberté dans Marx, 

je l'ai apprise dans la misère", había escrito Albert Camus en sus 

Carnets. 
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A manera de conclusión hay que señalar reiteradamente la im­

portancia de algunos aspectos temáticos que decididamente cons­

tituyen el núcleo central de la obra del pensador francés y que per­

miten una visión retrospectiva de conjunto sobre las ideas que se 

acaban de exponer. 

Es preciso entonces tener en cuenta que la recepción de la obra 

de Camus conduce sin duda a un mundo temático particular, por 

cuanto significa, en su esencia, el encuentro con un humanismo 

imperecedero, divergente de las tendencias del humanismo burgués 

así fuere renacentista o iluminista. El humanismo que se respira en 

la obra de Camus hace de él un maestro de vida, porque su obra, a 

la perfecta manera del autor de Les Essais, del siglo XVI, tiene 

como eje de tratamiento al hombre en su dimensión puramente hu­

mana, en sus dolores y tristezas, en sus angustias y sus miedos, en 

sus alegrías y sus euforias y principalmente en sus conflictos e in-

certidumbres frente a la vida y frente a la muerte. 

La concepción de Camus sobre la condición humana deja de 

lado la visión utilitarista burguesa y está igualmente despojada de 

las dependencias del espiritualismo religioso, para quedarse en un 

nivel de conciencia humana, esto es, en un estrato mental que 

pugna por construir la auténtica libertad del hombre. En ello pue­

de cifrarse el objeto de su filosofía. Sin lugar a duda una utopía. 
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El sentido humanista de Camus se perfila de antemano en una 

visión dolorosa de la condición humana, lo que corresponde, en 

el fondo, a la filosofía del "Absurdo" del escritor, para transgredir 

esta situación hacia una elevación del hombre mediante el plan­

teamiento de su dignificación en la construcción de su libertad. 

Este afán de libertad de Camus, equivalente a la verdadera esen­

cia del ser humano, sólo tiene su realización en el encuentro y en 

el reconocimiento del otro, en el mundo esencial del "Nosotros". 

Ello explica su consigna "Yo me rebelo, luego nosotros somos". 

Mi révolte sólo tiene sentido en el otro porque, al mismo tiempo, 

la medida de mi "ser" se fundamenta en el reconocimiento del 

otro. De ahí se desprende la importancia que Albert Camus atri­

buye al sentimiento de solidaridad, como uno los pilares de su 

pensamiento filosófico. Es en el encuentro solidario con el otro 

en el que la vida adquiere su razón de ser y en el que la muerte 

pierde su valor y su vigencia, dado que para el hombre libre la 

muerte y el miedo pasan a un plano de inferioridad. 

El mundo de solidaridad, que sustenta la "révolte" del autor de 

La peste, no deja de hacernos concientes de su utopía, utopía por la 

que, sin embargo, no se puede abandonar la lucha. De ello tenía 

claridad Camus y así nos lo hace entender en el mensaje de su obra 

La chute, en la que se puede apreciar la trágica condición del hom­

bre, que por su naturaleza no es susceptible de rescate y salvación, 

por su incapacidad para la solidaridad y para el amor. En esta trági­

ca condición se fundamenta la permanente vigencia del pensamiento 

camusiano ante el devenir histórico de la humanidad. 

El sentido humano de la obra de Camus, generado en las 

condiciones mismas de su existencia, hace ver hasta qué punto 

él comprendió y quizo hacernos comprender el valor de la vida 

como un aspecto filosófico que debe fundamentar las estructu-
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ras mentales del hombre. La vida es, en efecto, lo único que 

posee el hombre, de lo único de que dispone para su 

dignificación, porque su esencia plena sólo será posible en este 

mundo de los hombres, por ellos y con ellos. Por lo mismo, la 

vida tiene que ser objeto del más elevado respeto y veneración. 

Tal vez el mundo de nuestro presente necesite demasiado de una 

mirada sobre la concepción de la vida de Camus, aún más que el 

momento trágico de la Segunda Guerra, que en mucho pudo 

contribuir a la creación del ambiente del mal que se advierte en 

las páginas de sus obras, ambiente contra el que precisamente él 

se rebelara. Porque en realidad la dignificación de la vida fue 

para Camus la medida de la realización del valor del ser huma­

no solidario en su triunfo sobre la muerte. Su mensaje parece 

estar lejos de ser comprendido por la humanidad, cada vez más 

atareada en su deshumanizado intento de destrucción. 

Muchos fueron los recursos filosóficos e históricos que sir­

vieron de fuentes al pensamiento de Camus, pero su vida y su 

desaforado hedonismo y gusto de vivir hicieron de él un verda­

dero hombre libre que alcanzó su plena madurez en el encuentro 

de sí tras el reconocimiento del otro, en su simbólico retorno del 

exilio y reconciliación con su pasado y con el "primer hombre", 

que fuera la fuente primigenia de su filosofía, así como de su 

obra artística y que al mismo tiempo se convirtiera en la culmi­

nación de la misma, en la obra que lleva por título, precisamen­

te, Le premier homme. 

Tal vez, Albert Camus hubiera profundizado mucho en su vi­

sión del hombre y del mundo si, de manera paradójica, el absurdo 

no le hubiera salido a su paso en tan infortunado momento, tanto 

para él como para la humanidad que ha sabido comprenderlo. 
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